Почему я никогда не забуду, что люди сказали мне после того, как я потеряла ребенка
Когда я перенес свой первый выкидыш, во многих отношениях я был совсем один. Во-первых, я был первым из моих друзей по колледжу, у которого были дети. Мои самые близкие родственницы не потеряли беременность раньше. Мне казалось, что я был единственным человеком в мире, который чувствовал то, что чувствовал я: глубокую и глубокую грусть, гнев и разочарование, что мое тело подвело меня таким личным образом. Тем не менее, я был полностью шокирован комментариями, которые сделали люди, и даже сейчас, спустя годы, я никогда не забуду, что люди говорили после того, как я потерял своего ребенка.
Я открытый человек. Я, как правило, делюсь (и делюсь) большей частью своей жизни со своими друзьями (и, очевидно, с Интернетом). В то время в моей жизни мой «чрезмерный обмен» означал, что я сказал людям, что у меня случился выкидыш, даже если они не знали, что я беременна. Я хотел поговорить об этом. Общая мудрость о не делиться новостями беременности до окончания первого триместра беременности был своего рода спорный вопрос для меня, потому что это предложение основано на предположении, что если выкидыш, вы не хотели бы, чтобы кто узнал.
Но я сделал.
Я поделился новостью о своем выкидыше с людьми, которые никогда не теряли беременность и которые никогда не были беременны или даже много думали о том, захотят ли они когда-нибудь стать родителями. И поскольку для многих из них это были неизведанные воды, я услышал много бесчувственных комментариев. Когда я говорю, что комментарии были нечувствительными, я не имею в виду, что они были черствыми, или злыми, или язвительными. Люди, которых я люблю и которые любят меня, изо всех сил старались быть рядом со мной в трудное время. Но в том-то и дело, что люди, которые пытались меня успокоить, неоднократно заставляли меня чувствовать себя хуже, в основном из-за того, что я минимизировал свой опыт. Я испытываю желание улучшить положение, глядя на солнечную сторону. Но я не хотел смотреть на солнечную сторону. Я хотел чувствовать себя менее одиноким.
Когда я начал замечать в шесть недель, я был явно взволнован. Я позвонила маме, как только увидела розовый на туалетной бумаге. «Я уверена, что все в порядке, - сказала она мне, - у меня было несколько пятен, когда я была беременна твоим братом». Это было обнадеживающим. Это было нормально. Беременность не была обречена.
За исключением того, что было. Не то чтобы у нас был какой-либо способ узнать это. И я узнал, что в моем случае споттинг - это нормально. У меня было четыре беременности, и две из этих беременностей перешли на срок. Я заметил во всех из них. Если что-нибудь попадет к моей шейке матки, я найду пару дней. Я почти уверен, что заметил, если кто-то даже подумал о слове «шейка матки» в моем присутствии.
Я знаю, что моя мама имела в виду, что споттинг ничего не значил. Но когда пятно превратилось в кровотечение, и мой выкидыш был подтвержден моими акушерками, я разозлился, что она и другие члены семьи так быстро отреагировали на мои опасения. Я был прав, что беспокоился. И тот факт, что единственные женщины, с которыми я разговаривал в эти несколько дней беспокойства, испытывали чувство пятнистости и все складывалось хорошо, заставили меня чувствовать себя одиноким. Я волновалась, что сделала что-то не так, например, приняла ибупрофен от головной боли, прежде чем я поняла, что беременна. Я чувствовал себя единственным человеком на планете, который прошел через то, что я пережил. Почему мое пятно не могло быть доброкачественным? Почему мое тело не могло справиться с этой беременностью? Почему это маленькое оплодотворенное яйцо не было достойно роста, как многие другие?
Я хотел бы, чтобы никто не сказал мне,
Я уверен, что все будет хорошо.
Как они могли быть уверены? Они не могли. Хотелось бы, чтобы они сказали: «Это звучит очень страшно. Извините, что вы так беспокоитесь об этом. Что вам нужно?» Я хотел кого-то в окопе со мной. Я хотел признать, что мои чувства паники были действительными. Возможно, если бы моя мама спросила меня об этом, я бы толкнул ее и спросил о ее переживаниях, потому что я искал уверенности. Я хотел, чтобы кто-то сказал мне, что все в порядке. Когда никто не сделал, удар был намного хуже.
После того, как мой выкидыш подтвердился, я начал связываться с моими друзьями, хотя ни один из моих близких друзей не пережил ничего подобного. Мои друзья по колледжу были как семья. Я так много пережил с ними: смерть родителей, болезни, разрывы. Я хотел, чтобы мой внутренний круг был тесно связан со мной. Но для них зачатие ребенка было тем, чего они избегали, и им, возможно, было трудно понять, насколько этого ребенка нужно. Они определенно не осознавали, что, как только я получил положительный результат теста, я начал думать об этом ребенке как о человеке. Была такая большая надежда и возможность, и выкидыш был внезапным концом этого.
Комментарий, который больше всего задел в кругу моих друзей, был:
Это не должно было быть.
Я знаю, что имел в виду мой друг, когда она сказала это. Вероятно, что-то пошло не так во время оплодотворения, или имплантации, или какого-то другого крошечного деликатного процесса, через который проходит зигота. И хотя я понимаю, что, вероятно, выкидыш был неизбежен с момента зачатия, она чувствовала, что она сказала: «Тебе не нужно любить этого ребенка, с ним что-то не так».
Это заставило меня чувствовать себя наивным из-за любви к этому маленькому существу так быстро, из-за любви к чему-то, что, вероятно, никогда не развивало сердцебиение. Это заставило меня чувствовать себя неполноценным из-за того, что мое тело и яйцо не сделали того, что должны были, чтобы дать этой вещи шанс.
Это отличается от других потерь, таких как разрывы или смерти. Есть что-то осязаемое для людей, чтобы понять. Когда член семьи умирает, остаются воспоминания, на которые нужно держаться, и конкретные вещи, которые можно пропустить. Во многих отношениях выкидыш невидим. И мне так хотелось, чтобы это было видно. Мне нужны были способы, чтобы воплотить это в жизнь, дать себе разрешение скорбеть. Я хотел, чтобы мои друзья и близкие помогли мне сделать это реальностью.
Последний комментарий, который ранил, был:
Все нормально. У тебя будет другой.
Да, зачатие было легко для нас. Нам повезло, что мы забеременели в первый месяц, когда мы пытались. После излечения от выкидыша я забеременела от сына в течение нескольких недель. Но зачатие его не избавило от боли потери ребенка. Мой сын замечательный. Я бы не обменял его ни на что в мире. И хотя в этом много мира и счастья, это не снимает вопроса о том, каким мог быть этот первый ребенок. Моя партнерша и моя ДНК соединились бы совершенно по-другому. Этот ребенок мог бы больше походить на меня или быть серьезным, как мой напарник.
Сказать «у тебя будет другой» - действительно сложная вещь. Предполагается, что скорбящая мать не имела проблем с зачатием. Предполагается, что мать хочет попробовать еще раз сразу. Это также подразумевает, что, когда зачат новый ребенок, скорбь о потерянной беременности прекратится. Но это не так. Конечно, каждая женщина индивидуальна. Но если я шесть лет спустя все еще задаюсь вопросом об этой первой маленькой душе, которую я зачал, тогда ясно, что эта беременность навсегда запечатлелась где-то в моем сердце. «Что могло бы быть» все еще больно. Вспоминая, как тяжело было видеть беременную женщину или ребенка на улице, все еще живо.
Есть причина, по которой никто не знал, что сказать: большинство из этих людей никогда раньше не говорили о выкидышах. Поскольку каждая четвертая женщина будет испытывать беременность или потерю младенца (и есть исследование, которое говорит, что потеря беременности может быть гораздо более распространенным явлением), скорее всего, каждый человек знает кого-то, кто выкидыш.
Я понимаю, что не каждая женщина хочет говорить и рассказывать о такой глубоко личной вещи. Я не говорю, что все должны. Я говорю о том, что нам всем нужно прислушиваться к женщинам, которые делятся своим опытом, потому что с ним по-прежнему так много стыда. Это достаточно сложный опыт без чувства смущения и стыда.