Что для меня значило сочинение Мэри Вейланд, партнера алкоголика
В понедельник, 7 декабря, « Роллинг Стоун» опубликовал письмо, написанное Мэри Форсберг Вейланд и ее двумя детьми-подростками, Ноем и Люси, о смерти ее бывшего мужа - и их отца - Скотта Вейланда (наиболее известного как солист группы Каменный храм летчиков). В эссе Мэри Вейланд просили средства массовой информации не прославлять смерть своего бывшего мужа, и ее намерение было ясно, по крайней мере для меня: оно было написано для того, чтобы передать болезненную правду о зависимости, привлечь внимание к этой болезни и привлечь внимание к пути. мы - как общество - помогаем тем, кто болен. То, как наше невежество увековечивает страдания. Это было написано, чтобы помочь семье скорбеть - помочь им попытаться понять трагедию, трагедию, которую они пережили в течение многих лет, - и хотя я не показываю пальцем и ни в коем случае не намекаю, что общество виновато для смерти Скотта я был тронут сообщением Мэри. Это было смело и смело, но не все с этим согласны. Многие комментаторы избили ее за то, что она поделилась этим письмом «слишком рано», некоторые назвали ее писливой, плаксивой и «горькой бывшей женой», а другие назвали ее «неуважительной». Другие обвинили ее в разрушении жизни ее детей, в отравление их памяти об их отце.
Вот это да. Я знал, что не должен был читать комментарии.
Может быть, только те, кто прожил день в шкуре Мэри, могут понять - может быть, только те, кто видел эффекты зависимости непосредственно, могут понять - и я понимаю. Я понимаю горе, гнев и боль. Я понимаю печаль, душевную боль и страдания. И я понимаю, потому что я жена алкоголика. Я женщина, которая вышла замуж за мальчика, мальчика, который стал мужчиной с зависимостью, мужчиной с алкогольной проблемой. Я женщина, которая наблюдала, как мужчина, которого она любила, медленно убивал себя. Я женщина, которая, как и Мария, осталась и завела семью с активным пьющим. И хотя я не всегда горжусь тем, что являюсь этой женщиной, я знаю, что есть причина, по которой я стала ей.
Я начал встречаться с мужем, нам было всего 17 лет. (Мы были влюбленными в старшие классы.) Я была застенчивой, неуклюжей в социальном отношении девушкой - девушкой, которая любила пение и поэзию, а также Леонардо Ди Каприо - и он был моим зеркалом, хотя его любовь была связана с борьбой, а не с Лео. Мы поддерживали друг друга, мы заботились друг о друге, мы полюбили друг друга, но проблемы начались, когда мы попытались спасти друг друга.
Это было в старшей школе, я впервые увидел его пить. Это не было в избытке; это была социальная вещь, вечеринка. Это было о нарушении правил. Речь шла о «освобождении и отбрасывании», и о том, чтобы быть «лучшими» версиями нас самих - веселья, общительности и раскованности, или так алкоголь заставил нас поверить.
Когда мы пошли в колледж, вечеринка продолжилась, а когда нам исполнился 21 год, все ставки были отменены. Мы выходили выпить после работы и продолжали пить, когда вернулись домой. Это было то, что нужно сделать. И какое-то время мы веселились. Мы были молоды и глупы. Мы были «пьяны и влюблены». (Как и Мария, я позволил своему «наркоману»; я пил с ним. Я пил рядом с ним. Я защищал его. И я лгал ему. Я не горжусь этим, но это правда - важная правда.)
Но через некоторое время - после нескольких лет пьянства и отключения электричества - это перестало быть забавным, по крайней мере для меня. Клубы, бары и пивные фестивали не оправдали себя, и я почувствовал себя намного счастливее, свернувшись калачиком на диване, наблюдая за тем, как повторяет Family Guy или читает книгу, а затем отправляется в Whiskey Tango или в город. Разница между мной и моим мужем заключалась в том, что я мог остановиться. Я мог бы пойти без питья или «просто выпить». Он не мог. Всегда был зуд, который он должен был почесать, дыра, которую он должен был заполнить (и он был вынужден заполнить это только так, как он умел: с выпивкой).
Зависимость лежит на вас. Он манипулирует вами и окружающими, заставляет вас делать глупости, бредовые вещи. Вещи, которые вы считаете полезными, оказываются такими же больными. Он говорит вам, что вы контролируете ситуацию, и заставляет других в это верить. Но после 10 лет, когда он просил его остановиться, умолял его остановиться, пытался обмануть его, я был так же болен, как и он: он был больной от алкоголизма, и меня тошнило от эффектов взаимозависимости. Я верил, что если бы я смотрел, как он пьет - если я сопровождал его, пока он пил, - я мог бы следить за его питьем; Я мог бы остановить его от питья. Я проверял часы, прежде чем он открыл свое пиво, и считал минуты, прежде чем он встал, чтобы получить еще один. Я бы посоветовал ему «успокойся». Моя болезнь стала такой же коварной, как и его.
Чтобы жить с наркоманом, вы чувствуете, что тонете. Каждый день вы боретесь, чтобы перевести дыхание, но каждый день пресловутое дерьмо выбрасывается прямо из вас. Вы бьетесь и сражаетесь, но не получаете ничего. Вы отдаете все это, но вы едва топчете воду. Вы едва живы.
Я боролся, потому что я должен был. Я знал хорошего человека, умного человека, милого человека, которым он был. Я видел прошлое болезни и в его душе. Я видел мальчика, которым он был, а не человека, которым он стал. В конце концов, даже надежды было недостаточно. Я пришел к выводу, что его выпивка была моей ошибкой. Я подвел его - как его друга и как его жену. Я не мог его остановить. Я не смог его спасти, и вина стала больше, чем я мог вынести. Вместо того, чтобы уйти, я подумал о самоубийстве, потому что не был достаточно силен, чтобы уйти; Я не был достаточно силен, чтобы сдаться - это то, что, как я полагал, означало «оставить его», это означало, что я разочаровался в нем и любой шанс, что он мог поправиться.
Вместо самоубийства мы создали семью.
Это больной? Возможно, но часть меня надеялась, что ребенок изменит его. Он всегда говорил, что не будет пить вокруг ребенка. Он не будет - и не мог - сделать это с ребенком. Если ребенок мог спасти его, возможно, была надежда. Может быть, мне не нужно было смотреть, как он умирает.
И она была мотивацией, вроде. Сразу после первого дня рождения моей дочери мой муж снова оказался в ступоре «на следующий день». Он нашел мою обручальную ленту на конце стола рядом с ним. Он услышал, как я сказал ему слова, которые я говорил годами, я больше не мог этого делать. Я уходил Но на этот раз все было иначе. На кону было больше - для меня и для него - и он не мог больше терпеть. Он больше не хотел этого делать.
Он сдался. Он признался, что бессилен над алкоголем, и сегодня мы на год трезвые и считаем.
Тем не менее, зависимость является пожизненным заболеванием. Последствия его алкоголизма все еще сохраняются, ложь его болезни все еще сохраняется, и нет никаких обещаний на завтра. Там нет никаких гарантий. Сегодня мне повезло, потому что моим мужем мог быть Скотт. Он все еще мог пить. Он мог быть моим бывшим, и почти был. Он мог умереть. И хотя мы лучше - лучше, чем когда-либо, - мы все еще восстанавливаем ущерб, нанесенный этой болезнью. Мы все еще работаем над укреплением веры и надежды, доверия и - иногда - даже любви.
Холодная и бессердечная реальность этой болезни состоит в том, что вещи, которые он не может вспомнить, - это то же самое, что я не могу забыть - и я все помню. Но я пишу это не для моей семьи, не для Мэри или даже для разъяренных поклонников Скотта - тех, кто избивает бывшего Скотта за то, что он пытался примириться с трагедией единственным способом, которым она знает, как - я пишу это для всех других женщин и мужчин и дети, живущие в тени наркомании. Люди проглатываются болезнью, которой у них нет и они не понимают. Я пишу это для каждого помощника, который испытывает невыносимую вину, для каждого супруга или родителя, который чувствует себя безнадежным, и для каждого ребенка, который думает, что они одиноки.
Изображение: Куинн Домбровски, Рафик Сарли / Flickr; Pixabay, Себастьян Пихлер / Unsplash