Наша каменистая дорога к родителям через Индию
Когда я говорю людям, что жил в Индии несколько лет, они смотрят на меня с благоговением. Они наслаждаются моими экзотическими историями и смеются над моими забавными анекдотами. Но когда я говорю людям, что проходил лечение от бесплодия в Индии, они смотрят на меня так, словно я сумасшедший.
"Почему ты не полетел обратно в Мир?" люди спрашивают. "Как это было?"
Вот на что это было похоже.
Над входом в клинику для лечения беспорядков висел знак с красками. Мухи из соседней кучи гнойного мусора преследовали меня через дверной проем. Сквозь вход проникали всепроникающие мелькающие мимолетные рикши и трубные рога грузовиков. Сопутствующие пациенты роились на сколовах, их тела пихались, а руки размахивали медицинскими бумагами под носом у администратора. Как только я закончил жестокую битву, чтобы зарегистрироваться, мое имя было написано в записной книжке с ушастыми собаками, и регистратор кивнул в сторону переполненной комнаты ожидания: «Сядьте».
Что делать, если я не могу иметь ребенка? Я спросил себя. Это был мой третий раунд внутриматочной инсеминации (IUI) в клинике. Если этот раунд не удался, мы с мужем должны обсудить альтернативы. Но это удастся, я пытался убедить себя. Этот месяц будет месяцем победы.
Любой, кто страдает бесплодием, знает, что конкуренция за успех в зачатии создает объемы стресса. Эмоции взлетают от надежды в одну минуту, до страха провала в следующую, до минимумов спада. Дополнительные испытания, которые проводились в индийской клинике по лечению бесплодия, увеличили мой крестовый поход до олимпийских масштабов. Я не хотел затягивать гонку дольше, чем нужно. Мне нужно было выиграть золото.
IUI - предположительно «неинвазивное» лечение бесплодия, более мягкая версия экстракорпорального оплодотворения (ЭКО), но то, что следовало, было далеко не легким: поездка в клинику гинеколога с «вымытой» спермой моего мужа в руке; попытка проигнорировать медицинские инструменты, сидящие в отрезанной коробке с молоком рядом с процедурной кроватью; иголка размером с палочку, пробивающая стенку моей матки; и стеснение моего горла, когда я пытался отогнать слезы.
Там не было окон, чтобы позволить естественный свет. Окунувшись в изношенное одеяние, которое висело на ржавом металлическом настенном крюке, я лег на пожелтевшие простыни кровати. Глядя на паутину, свисающую с потолка, тяжелые от пыли нити, мои пальцы сжались, как холодная фаллическая ультразвуковая палочка была заткнута во меня.
Врач прервал мои мысли: «Поговорите со своим гинекологом об ЭКО».
И это было все. Все мои надежды на успех IUI рухнули одним предложением. Мои мечты о биологическом ребенке были разрушены, потому что я знал, что не был готов стать соперником в игре ЭКО. В то время как я мог бы лечь домой в Мир для лечения или поехать куда-нибудь поближе, например, в Сингапур, блестящая клиника и успокаивающий уход врача не изменили бы шансы и не смягчили бы боль. Я знал слишком много историй о друзьях, которые катались на эмоциональных американских горках от бесплодия.
Друг из Сиднея взял вторую ипотеку, чтобы оплатить продолжающееся лечение ЭКО. В конце концов она сдалась. Другой сделал 17 раундов без успеха. Жена моего коллеги превратилась в гормонального демона во время лечения, и все, что она получила от этого, было телом, полным наркотиков. Друг повезло в первый раз, но никто не знает, кто будет вознагражден, а кто нет. Это как играть в русскую рулетку, а я не игрок.
В то время как я подверг сомнению значение семьи, образы детей-нищих и сирот в Индии преследовали меня: их нарисованные глаза, печаль врезались в их лица. Я встречал брошенных детей с грязной одеждой и насморками, показывающими шрамы их прошлого. Я прикоснулся к спутанным волосам молодой девушки в детском доме, волосам, которые выкрикивали за руку матери. Почему бы мне не взять одного из этих детей-сирот из уравнения?
Я мог бы воспитывать жизнь, а не создавать жизнь. Разве не имеет смысла давать ребенку любящую семью, а не пытаться завести биологического ребенка месяц за месяцем? Я хотел ребенка, но ЭКО было не единственным вариантом.
«Давайте усыновим ребенка», - сказал я своему мужу.
"Хорошо", сказал он.
Это было так просто. Это был просто другой способ создания семьи.
Я начал процесс усыновления с легким сердцем, проглатывая книги по трансрасиальному усыновлению и изучая вопросы привязанности и связей. Но некоторые друзья и члены семьи были менее уверены.
"Можете ли вы действительно любить ребенка, который не является вашим собственным?" один человек спросил.
«Я бы попробовал ЭКО», сказал другой.
«Но ты не узнаешь родословную ребенка».
"Знаете ли вы риски развития детей из детских домов?"
Я научился проливать эти мертвые комментарии. Мой муж держал меня в океане скептиков; плавучий, несмотря на волны документов и волны красной ленты.
Непредсказуемое течение перенесло нас из Индии в Камбоджу, но путешествие стоило того, когда оно принесло маленькую девочку с приливом. Мои глаза наполнились слезами в тот момент, когда я увидел ее большие опоссумные глаза. Она была восхитительна. Я улыбнулся, когда она посмотрела на меня. Я почувствовал, как теплый поток любви ласкает мое тело, когда она хихикала. Однажды я превратилась из бездетной женщины в безумного родителя. Я не мог любить своего ребенка больше.
Теперь я могу сказать всем этим скептикам, что не имеет значения, усыновлен ли ваш ребенок или биологический. Это такая же любовь. Когда мой ребенок улыбнулся, мое сердце взорвалось. Когда моя дочь проснулась ночью, я взял ее за руку и погладил ее по спине, облегчая ей сон. Когда она начала ходить, я нависал над ней, как гигантский жираф.
Приемные и биологические родители наслаждаются одними и теми же драгоценными моментами. Они сталкиваются с подобной борьбой. Люди могут взглянуть на мою приемную семью - у меня теперь есть две приемные дочери, Софея, 6 лет, и Жасмин, 5 лет, - и сами убедиться, что наличие усыновленного ребенка не уступает рождению ребенка. Смысл семьи - любовь, а не ДНК.
Эта статья впервые появилась в Sunday Life.