Я боюсь материнства, потому что это означает потерю моей мамы снова и снова

Содержание:

Это был выпускной вечер, и мне было 17 лет. У меня было что-то вроде двух фунтов лака для волос в моих волосах, и моя мама все еще не была закончена. «Почему эти кудри не держатся? Вот, еще немного лака для волос…» Мне пришлось физически отойти от нее, чтобы она перестала совершенствоваться, завиваться или плетаться. Она тоже все время шутила. «Будете ли вы танцевать сегодня вечером? Убедитесь, что вы носите дезодорант». «Могу ли я выщипать эти волосы брови? Ты выглядишь немного Эйнштейн-й». У нее всегда было хорошее настроение, хотя она занималась химиотерапией по поводу рака яичников. Она завивала и распыляла мои волосы, хотя в то время она была совершенно лысой. Ее преданность мне как ее ребенку - даже когда она проходила свои собственные сражения - это то, что я скучаю каждый божий день, и это одна из многих причин, почему я боюсь стать матерью. Моя связь с мамой - это то, чего я боюсь, я никогда не смогу иметь со своими будущими детьми, и, может быть, я даже не хочу пытаться иметь это снова.

Это было не просто в беззаботных моментах, когда она была смешной. За месяц до того, как она умерла от рака, моя семья предприняла двухнедельную поездку на пляж. Она провела часть дневного сна, поэтому девушка моего брата, Анна, пошла разбудить ее перед ужином. Анна слегка подтолкнула мою маму к плечу и сказала: «Париж, пора обедать». Моя мама не ответила, поэтому Анна снова попробовала: «Париж? Ты в порядке?» Когда моя мама не ответила снова, Анна начала расстраиваться. Но как раз перед тем, как Анна выбежала из комнаты, чтобы предупредить всех нас, моя мама открыла глаза и сказала: с таким же игривым взглядом в глазах, который стал для нее одним из основных продуктов - даже если считать последние недели ее жизни.

Ее чувство юмора не только доставляло ей радость (люди все еще обращались ко мне, чтобы рассказать мне забавные истории о моей матери спустя почти четыре года после ее смерти), но и помогло мне вырваться из самых мрачных моментов. Я был издевался в средней школе. Однажды один из моих одноклассников оставил голосовые сообщения на моем мобильном телефоне, угрожая изнасиловать меня. Сначала моя мама записала голосовые сообщения и проиграла их для мамы мальчика. Позже она назначила мне прием у терапевта по имени «Восторг». Когда мы ехали в ее офис, моя мама упрекала: «Ей лучше соответствовать своему имени, а?»

Она делала вкусные омлетные яйца, но, когда она была слишком больна, чтобы делать их, я делала их для нас обоих, а потом иногда кормила их ей. 27 июня 2012 года, в день ее смерти, я опустился на колени возле ее кровати и держал ее за руку, пока она не перестала держать мою.

Но не только в те моменты, когда я боролся, сила моей мамы, казалось, приобретала сверхчеловеческое качество. Когда я учился в третьем классе, моя мама столкнулась с раком молочной железы - битва, из которой она едва справилась. У нее была двойная мастэктомия, и она еще не перенесла восстановительную операцию. Врачи дали ей эти маленькие подушечки в форме груди, чтобы положить ее лифчик до реконструкции, но одна из подушек была намного больше другой, поэтому она не могла их использовать. Вместо этого она нарисовала на них лица и назвала их мистером и миссис Бу-бей. Она рассказывала бы их с французскими акцентами и устраивала с ними кукольные представления у кроватей моей и моего младшего брата. Однажды после одного из этих «представлений» ей пришлось побрить голову, потому что у нее выпадали волосы.

Моя мама неоднократно говорила мне, что ее дети - я и мои трое братьев и сестер - были ее жизнью: «Ты - свет моей жизни, причина, по которой я жив», - сказала она однажды. И я всегда знал об этом. У моей матери не было диплома колледжа (я был первым человеком на ее стороне семьи, который окончил колледж), и она заработала, устроив несколько случайных работ, дополняя работу моего отца в армии. После того, как у моей сестры было двое детей, я понял, что - если бы у меня были дети - моя мать не дожила бы до их рождения. И не только это, она не будет там, чтобы вести меня.

Примерно за год до ее смерти мы вместе лежали в ее постели, наблюдая за Международным Домом Охотников (один из наших любимых способов путешествовать, поскольку мы не могли на самом деле путешествовать). Я только что пережил один из моих самых тяжелых разрывов, и я сказал ей: «Я действительно мог представить, что у меня есть дети с Тейлором». Она заплакала и сказала: «Ты не знаешь, что это значит для меня. Ты станешь великой матерью». И я тоже плакала. Но не потому, что я знал, что она никогда не увидит, что я стану матерью - хотя эта мысль весит на мне каждый день - а потому, что я ей не поверил.

Когда я думаю о том, чтобы иметь детей, я думаю обо всех способах, которыми я мог бы подвести их, потому что я не похож на мою мать.

Я не верил, что смогу пережить оскорбительный первый брак, быть достаточно самоотверженным, чтобы бросить свою карьеру, чтобы заботиться о ребенке, а затем шутить с марионетками с сиськами, пока боролся с раком молочной железы, чтобы я мог вижу, как мои дети смеются. Когда мне было 16 лет, я отправил голые фотографии своему первому парню. Что бы я сделал, если бы узнал, что моя будущая дочь сделала нечто подобное? Что бы я сделал, если бы средняя девушка в школе распечатала эти фотографии и положила их на парковку государственной школы, чтобы все могли их увидеть? А что, если моей дочери будет так больно, что она попытается покончить с собой? Смогу ли я бороться за свою дочь, если с ней случится нечто подобное? Смогу ли я почувствовать ее боль и успокоить ее, не отталкивая ее?

Когда я думаю о том, чтобы иметь детей, я думаю обо всех способах, которыми я мог бы подвести их, потому что я не похож на мою мать. Я не хочу, чтобы меня определяли материнство или мои дети - то, что моя мать сделала своей целью - и я чувствую себя виноватым, потому что это определение, очевидно, создало нечто прекрасное между моей матерью и ее детьми. Интересно, была ли моя дружба с моей матерью возможной только из-за ее преданности мне и моей? Мы с мамой управлялись нашими эмоциями, и это облегчало нашу преданность друг другу, когда происходили хорошие вещи, и намного тяжелее, когда мы боролись.

Возможно, я не доживу до того, чтобы быть матерью, которой была для меня моя мама, но, что более ужасно, мой ребенок будет любить меня с той же преданностью, что и я ей?

Потому что иногда моя мама не была идеальной. Когда я учился в начальной школе, она однажды отшлепала меня ремнем (а иногда и деревянной ложкой) за то, что я оставила помаду в кармане моих штанов, потому что она тала на другой одежде в сушилке после того, как она их постирала. Я спорил с ней в средней школе перед ужином однажды ночью, и она бросила тарелку мне в лицо. После того, как ей во второй раз поставили диагноз «рак», она задала мне трудные, болезненные вопросы. Я собрал деньги, чтобы отвезти ее в Париж, Франция, перед тем, как она умерла, и она спросила, делаю ли я это «для камер» или чтобы привлечь внимание. Я был агностиком, и она спросила меня, означает ли это, что она никогда не увидит меня снова в загробной жизни. Она спросила, не хочу ли я снова ее увидеть. Когда она злилась, она кричала на меня: «Я не хочу умирать!» Все же я любил ее в любом случае.

Я помог ей лечь в постель, когда она не могла сделать это сама. Она делала вкусные омлетные яйца, но, когда она была слишком больна, чтобы делать их, я делала их для нас обоих, а потом иногда кормила их ей. 27 июня 2012 года, в день ее смерти, я опустился на колени возле ее кровати и держал ее за руку, пока она не перестала держать мою.

И это мой самый большой страх: конечно, я мог бы не дойти до того, чтобы быть матерью, которой моя мама была для меня, но, что более ужасно, мой ребенок будет любить меня с той же преданностью, что и я? Будут ли они простить меня за все мои ошибки, и будут ли они достаточно сильны, чтобы поддержать меня, когда я больше не буду есть? Будет ли мой ребенок держать меня за руку, когда я умру? Буду ли я приходить им в голову каждый день после этого?

Мой страх - это не то, что меня любят, это то, что мой ребенок так сильно любит меня, или такое сильное чувство любви к ребенку, что это заменит мою связь с матерью. Когда я смотрю на ее фотографии или когда я хороню свое лицо в ее старой одежде, меня переполняет тоска. Я скучаю по ней, и я не хочу перестать скучать по ней. Я боюсь отказаться от нашей связи. Я боюсь, что мой ребенок, в некотором смысле, попросил бы меня сделать это только потому, что это делают матери.

Когда я задаю себе эти вопросы, я чувствую, что уже совершаю какой-то кардинальный грех материнства: вы предоставляете любовь безоговорочно как родитель, а иногда это означает принятие риска того, что вы не получите столько любви взамен.

Но это не вопросы, которые я могу перестать задавать, и я не думаю, что это полностью, потому что я боюсь, что любовь моего будущего ребенка не будет соответствовать. По сути, мой страх заключается не в том, что меня любят, а в том, что мой ребенок так сильно любит его, или в том, что любовь к ребенку настолько подавлена, что это заменит мою связь с мамой. Когда я смотрю на фотографии моей матери или когда я прячу свое лицо в ее старой одежде, меня переполняет тоска. Я скучаю по ней, и я не хочу перестать скучать по ней. Я боюсь отказаться от нашей связи. Я боюсь, что мой ребенок, в некотором смысле, попросил бы меня сделать это только потому, что это делают матери.

Я еще больше напуган тем, что, когда я делаю прически моего ребенка перед школьными танцами или беру их за мороженое, я буду поглощен той связью, которую матери должны чувствовать со своими детьми, и на короткий момент Я забуду о маме и о том, что у нас было.

Когда я учился в средней школе, у нас была внешкольная традиция, так как на улице стало теплее. В мае жара в Северной Каролине подкрадывалась все ближе и ближе к 100 градусам, и моя мама брала меня и моего младшего брата из школы и проводила нас в антикварный магазин за углом, где продавалось кофейное мороженое Херши с мокко и кусочками шоколада., Иногда мы ехали домой, пока ели мороженое. Моя мама играла музыку 90-х, и ее смех заполнил машину, в то время как мой младший брат, также довольно шутник, использовал язык старых рекламных роликов армии, чтобы сказать моей маме, что он чувствует себя «сильным в армии» в отношении теста, который он прошел в тот день. Ее духи пачули, которые я ношу сейчас, напоминают мне о тех моментах, и я не хочу от них отказываться.

После моих отношений с матерью, я боюсь, что могу быть разочарован материнством. Но, если честно, я еще больше напуган тем, что когда я делаю прически моего ребенка перед школьными танцами или беру их за мороженое, я буду поглощен той связью, которую матери должны чувствовать с их дети, и на короткое время я забуду о моей матери и о том, что у нас было. Я до сих пор не уверен, что это страх, который я смогу отбросить.

В действительности, независимо от того, сколько внутри шуток я делюсь с ними и независимо от того, как сильно я борюсь, чтобы заставить их улыбаться - даже когда сталкиваюсь со своей собственной борьбой - мои будущие дети не сотрут то, что у меня было с моей матерью. Связь, которую я почувствовал, когда моя мама обняла меня после распада, или мир между нами, когда ее тело окончательно освободилось от боли четыре года назад - я знаю, что это только для нас.