У меня был травмирующий опыт рождения, и вот как это было
Как и многие женщины, беременные в первый раз, у меня в голове было довольно четкое представление о том, как я хочу, чтобы мой опыт родов прошел. Это казалось настолько важным, что мы поняли это правильно - вход моих близнецов в мир - и я так сильно хотел, чтобы это был спокойный, счастливый, контролируемый день. В моей фантазии о рождении мы с мужем держим наших здоровых плачущих новорожденных и влюбляемся мгновенно. И каждый год в день их рождения я рассказывал им историю дня, когда они родились, и дня, когда мы встретились впервые, точно так же, как моя собственная мать сделала для меня за последние 29 лет. Я даже не знала, что такое травматический опыт родов, не говоря уже о том, что они были у женщин.
Но я не получил тот опыт рождения, который хотел вообще - даже близко, на самом деле. Вместо этого я родила внезапно на 25 неделе беременности после сложной и страшной беременности. Каждый из моих детей весил менее 2 фунтов, и они не могли дышать без посторонней помощи.
Само рождение ощущалось как пятно. Меня срочно отправили в операционную, быстро доставив девочку после пары небольших толчков. Двадцать минут спустя мой сын прибыл в отделение скорой помощи. После того, как они были доставлены, я оцепенел и плакал на операционном столе, в то время как команда врачей и медсестер реанимировала моих детей и прикрепляла их к мощным вентиляторам, которые могли поддерживать их жизнь, по крайней мере, на некоторое время. Пока меня зашивали, ко мне подошел мой муж с айфоном в руке.
«Я сделал фотографии», - сказал он нервно. «Я действительно не думал, что должен, но медсестра спросила меня, хочу ли я, и я не хотел, чтобы она думала, что я придурок». Позже, когда я сам увидел фотографии, я понял его нерешительность. Каждый ребенок был невероятно маленьким, с блестящей красной кожей, глаза все еще были закрыты, обернуты в пластик для сохранения драгоценного тепла тела. Они совсем не похожи на новорожденных, которых я представлял себе в голове. Они даже не выглядели живыми.
Близнецы оставались в отделении интенсивной терапии почти четыре месяца после рождения, и мы пережили много взлетов и падений. У нашей дочери было довольно сильное кровоизлияние в мозг (довольно часто встречается у детей, рожденных еще в раннем возрасте), и ей потребовалось две операции, прежде чем она даже достигла своего срока. Но, так или иначе, они добрались до дома относительно невредимыми, и когда мы наконец были все вместе, только четверо из нас, мы чувствовали себя невероятно благодарными. Мы бы выиграли, уклонились от всех пуль. Мы думали, что худшее уже позади.
После того, как мы устроились в нашей новой жизни дома, я предположил, что смогу забыть обо всей боли, за которую держался, что в моей жизни больше не будет необходимости. В конце концов, наши дети были в порядке. Теперь все было хорошо. Я подумал, что вернусь к нормальному функционированию, что все снова будет счастливым и блестящим - и я был действительно застигнут врасплох, когда я этого не сделал.
Столько всего случилось с нами эмоционально в ОРИТ. Мы ждали на булавках и иголках каждый день, гадая, какие проблемы возникнут. Мы получили плохие новости, затем обнадеживающие новости, а затем еще больше плохих новостей. Я часами плакала у кровати своих детей, с разбитым сердцем из-за их страданий, извиняясь от всего сердца, что мое тело не могло защитить их так, как они того заслуживали. Но было также много, много вещей, которые я даже не позволял себе чувствовать, например, реальность того, что они могли умереть в любой момент, что мы никогда бы не покинули лес, пока они не вернутся домой, как, например, каждую ночь, Я должен был оставить их в больнице, пока я шел домой, притворяясь, что оставление твоих хрупких детей наедине с медсестрами и врачами, пока ты не вернешься на следующий день, не было худшей вещью во всем мире. Я не позволял себе думать о хирургах, оперирующих голову моей крошечной дочери - дважды. Я просто не мог.
Вес всех этих воспоминаний не сразу поразил меня, но когда они это сделали, они сильно ударили. Воспоминания о таких вещах, как звук машин, контролирующих их жизненно важные органы, которые едва беспокоили меня в то время, теперь внезапно заставили меня плакать. Встречи с нашим педиатром - врачом, который не встречал близнецов, пока они не были дома и хорошо себя чувствовали - заставили меня вздрогнуть: он просто не понимал, через что мы прошли, и мне нужно было, чтобы он вел себя так, как будто это было большое дело
Мне казалось, что каждая женщина в мире была здоровой и счастливой беременной вокруг меня. Все, кроме меня.
Я всегда думал о посттравматическом стрессовом расстройстве как о проблеме, которая затрагивала только возвращающихся ветеранов войны или людей, которые были изнасилованы, напали или похищены (или что-то столь же ужасающее). Но теперь я осознаю, что опыт рождения таких маленьких, больных маленьких детей и последующего пребывания в больнице в течение нескольких месяцев, не зная, смогут ли они это сделать, также травматичен. Теперь я понимаю, как часто другие родители-прееми страдают от той же борьбы, что и я, например, от воспоминаний и ночных кошмаров, приступов гнева и тревоги. Есть так много, с чем вы просто не можете справиться эмоционально, когда вы пытаетесь быть рядом со своим ребенком, и когда время проходит, и угроза опасности больше не нависает над вашей головой, реальность того, что вы пережили, поражает вам нравится удар в лицо - часто, когда вы меньше всего этого ожидаете.
Мадлен и Рид уже почти три, и они счастливые, здоровые, энергичные, веселые крошечные люди. Нам так повезло, что не так много проблем, связанных с их недоношенностью, и, надеюсь, когда они вырастут, история их рождения не будет для них много значить. Но я? Несмотря на то, что прошло несколько лет с тех пор, как я родила, у меня все еще есть моменты, где, клянусь, это могло произойти вчера. В эти дни пребывание в больнице переворачивает мой живот. Слушание звуковых сигналов пациента на эпизодах анатомии Грея заставляет меня задыхаться, а затем поворачивает канал. Даже обычные тесты и встречи со специалистами близнецов заставляют меня плакать (даже когда новости хорошие!). И большую часть времени, когда даже многообещающие, чудесные истории о других маленьких премьерах появляются в моей ленте новостей на Facebook, мне приходится нажимать маленькую букву «х», чтобы они ушли.
Я думаю о первых днях моей беременности, о моем оптимистическом, счастливом беременном я, чья самая большая забота состояла в том, чтобы получить эпидуральную анестезию, и я скучаю по ней немного. Иногда я задаюсь вопросом, буду ли я когда-нибудь снова так чувствовать, или я всегда буду страдать от того, что случилось со мной и моей маленькой семьей. Но я также знаю, что у меня есть кое-что, что многие родители не заканчивают: два прекрасных, процветающих ребенка. И каждый год в день их рождения я все еще рассказываю им историю дня, когда мы встретились. Самый лучший и худший день в моей жизни.