Почему рождение ребенка было самой безрассудной вещью, которую я когда-либо делал
Клементина Форд со своим маленьким сыном.
Вечером 11 августа 2016 года мы привезли нашего сына из больницы домой. Прошло чуть более 24 часов с момента его рождения. Я был истощен, разбит как эмоционально, так и физически. Мои внутренности все еще перестраивались после внезапного ухода моего краткосрочного арендатора, и это ощущение того, что он постоянно нахмурился в сочетании с охриплостью, исходящей от хрюканья и завывания этого ребенка в мир, оставило у меня ощущение, будто меня сбежали над общеизвестным грузовиком.
Можно с уверенностью сказать, что я был совершенно не готов к реальности новорожденного. Мы провели трудную первую ночь вместе в больнице. Я знал, что дети сопровождаются недостатком сна и сокрушительным чувством страха, но я наивно думал, что это как-то начнется после того, как я выздоровею после рождения. Скажем, через несколько дней. Может быть, даже недели, как только я "приспособился".
Конечно, оба пнули в тот момент, когда я почувствовал, что засыпаю. Водянистый, удушливый звук проникает в тихую комнату из колыбели рядом со мной. Я выпрямился и схватил колыбельку. Крошечный, драгоценный, хрупкий младенец внутри рвал сгусток чистой слизи. Я запаниковал и начал яростно нажимать на звонок для акушерки по вызову. Через мгновение или два он наскочил на меня, и, пока я что-то искал от удушья и удушья, осторожно взял ребенка, о котором я должен был знать, и начал круговыми движениями растирать его спину.
Иллюстрация: Джим Павлидис.Слизистая, сказал он мне, была совершенно нормальной. Он просто очищал свои легкие, и мне не о чем было беспокоиться. Тем не менее, я всю ночь спал и спал, испуганный огромной ответственностью, которая оказалась на моем пороге. Когда они отклонили мою просьбу остаться на другую ночь и отправили меня домой на следующий день, я был удивлен. Но есть ребенок, я хотел сказать. Мне нужен взрослый, чтобы пойти домой со мной, чтобы помочь ухаживать за ним.
Когда мы добрались до дома тем зимним августовским вечером, я сидел с ним на нашей кровати и смотрел на его сморщенное розовое тело, покрытое слишком большой одеждой, в которую он еще не мог врасти.
Я сделал ужасную ошибку, подумал я.
Писательница Элизабет Стоун однажды написала, что «принятие решения о рождении ребенка очень важно. Это значит, что вы должны навсегда решить, что ваше сердце будет ходить вокруг вашего тела». У моей подруги Хайди была своя, более простая версия этого осознания, когда она привела свою дочь домой восемь недель назад: «Мне было безрассудно позволить себе любить ее», - сказала она мне.
Раньше я смешивал Валиум с водкой, садился на вьетнамский поезд, за рулем которого стояли у меня в голове транзитные офицеры с огнестрельным оружием, принимал лифты от незнакомых людей и занимался спортом, который в основном включает столкновение с другими игроками, когда все носят роликовые коньки - но любя мой ребенок - самая безрассудная вещь, которую я когда-либо делал.
Эта безрассудная, опасная любовь возрастает с каждым днем, и я не в силах ее остановить - и чем выше эта любовь берет меня, тем больше будет падение, если полнота размаху крыльев будет сломана или сорвана.
Что я буду делать, если с ним что-нибудь случится? И что я буду делать, если это моя вина?
Потому что все, что нужно, - это бездумное решение, кратковременная потеря внимания, неправильная кривая или поворот - безвредная ошибка - для того, чтобы биться это сердце, которое я поместил за пределы своего тела и поручил судьбе присматривать, чтобы содрогаться и дрожать и исчезнуть с визгом тишины.
Все мы, независимо от того, родители мы или нет, испытывали тошноту, возникающую от прикосновения холодной одеждой Смерти на улице. Мы могли бы задыхаться, истерически смеяться над нашим побегом или пересказывать игру за игрой нашего почти упадка восторженной аудитории; но, за исключением ипохондриков или людей с паническим расстройством, мы, вероятно, не проводим часы бодрствования, беспокоясь о различных способах смерти.
Клементина Форд.Но мое внешнее сердце уязвимо, и я хранитель его пламени. Что если моя голова повернута на одну секунду слишком долго, и он скатится по лестнице, выйдет за дверь и вернется в мир, из которого вырваны все дети, но все матери могут забрать их только один раз?
Что, если его занятые руки положат что-то, что я оставил лежать на земле - орех кешью, пуговицу, один из бесконечных кровавых заколок, которые растекаются по полу в гостиной - что, если эти крошечные вещи воткнуты в его горло и треснут дыра в земле, достаточно большая, чтобы он мог в нее ввалиться, и в которую не могут проникнуть мои неуклюжие гигантские руки?
Что, если я ускорюсь вместо того, чтобы замедлиться, чтобы янтарный свет только поймал увлеченного водителя на перекрестке, хрустящий металл, втискивающий мое внешнее сердце в стену статистики, пока я остаюсь, просто еще один осел с рассказом, чтобы рассказать?
Что если то, что казалось самой безобидной из всех моих ошибок, оказалось самой опасной ошибкой из всех? Позволить себе почувствовать такую глубокую и преображающую любовь к человеку, которого я пока не очень хорошо знаю, но кто может разрушить мою жизнь, оставив меня?
Дорогая безобидная ошибка: я встречаю тебя каждый день на лестнице, когда я провожу своего ребенка к входной двери. Мы сидим вместе в гостиной и смотрим, как он учится ползать. Вы смотрите на меня, когда я кормлю его грудью, выпивая из чашки горячего чая, которая проходит над его головой. Мы купаем его вместе, и иногда мне приходится на секунду выбегать, чтобы схватить полотенце, которое я забыл положить на вешалку. Ты просыпаешься со мной утром и лежишь рядом со мной, когда я иду спать по ночам.
К настоящему времени вы настолько знакомы мне, что иногда вы кажетесь друзьями - но вы всегда, всегда наблюдаете и ждете своего шанса нанести удар.
Эта часть была первоначально написана и исполнена для Women of Letters в Сиднее.