Когда детей не бывает
«Я начал понимать, что жизнь идет по-своему, и мне нужно было наслаждаться своей жизнью» ... Лори Карсон
В свои 30 лет я узнал, что я, вероятно, бесплоден из-за наследственного заболевания.
Я говорю «вероятно», потому что я могла забеременеть из-за какого-то показателя фертильности, но я никогда не пыталась. Я был в порядке с моей бездетностью в течение длительного времени. Я всегда был амбивалентным в отношении того, чтобы стать матерью, потому что с подросткового возраста я хотел стать автором песен. О, я думал, что когда-нибудь у меня будет семья, но гораздо позже, после того, как сбылись мои более насущные мечты.
Я посвятил свою жизнь игре на музыке, и это сработало. В течение почти 20 лет я писал песни, делал записи, играл на концертах и путешествовал. Моими парнями были гитаристы, басисты и барабанщики. Если мы вообще говорили о браке, это было в шутку. Не было никакого обсуждения будущего вне следующего концерта или арендной платы следующего месяца.
Когда я узнал о своих проблемах с фертильностью, я не испытывал беспокойства. У меня не было такой жизни, в которую можно было привить ребенка. Я поддерживал себя, сохраняя свои накладные расходы низкими, а мои потребности простыми. Жизнь была ошеломляющей, даже без детей. Я не мог понять, как у кого-то хватило смелости принести ребенка на свет.
Но в мои 40 лет что-то внутри меня начало шептать, а потом говорить громче. Иногда голос был не голосом, а болью, которая замечала каждого ребенка в автобусе, детей в колясках, детей, завернутых в пастельные одеяла.
Я влюбился в человека, который не был музыкантом, кого-то с реальной работой. Внезапно я стал жить другой жизнью, и мне это понравилось. Я начал подвергать сомнению мудрость выбора карьеры по семье. Мне пришло в голову, что выбор, который я сделал, состоял в том, чтобы отказаться от любви.
Может быть, это все еще может произойти, подумал я. Может быть, мы могли бы принять или изучить суррогатное материнство. Мой парень и я обсуждали это, но он не был готов, и с годами это казалось все менее и менее вероятным. Мы расстались, когда мне исполнилось 50 лет.
Когда мне было за пятьдесят, я начал понимать, что жизнь идет своим собственным кривым путем, и мне нужно было наслаждаться тем, чем оно было. У меня есть собака. Я назвал ее Доу, потому что она длинноногая, как олень, и у нее большие карие глаза. Ночью она прижимала свое маленькое тело к моему, а утром она была там, виляя хвостом.
Я больше не интересовался музыкой и не знал, что делать дальше. Однажды я сел за свой старый стол и написал:
Ты был первым, Маленькая Рыбка.
Я не был уверен, почему я написал эти конкретные слова, но они чувствовали себя живыми, полными возможности, поэтому я продолжал писать. Приняв предложение за предложением, я обнаружил, что обращаюсь к ней, к этой «маленькой рыбке», которая стала называться Минноу, кареглазая девушка, которая никогда не рождалась.
Я писал ей каждый день, рассказывая ей о прошлом, описывая красоту мира, придумывая для нас альтернативную жизнь. И, клянусь, она ожила: дочь с каштановыми волосами, которая держала меня за руку, пропустила, когда она гуляла и любила простые числа.
В моем районе есть указатель места под названием «Клиника расширенного лечения бесплодия». Я все время прохожу мимо, выгуливая собаку Доу. Думая о Minnow, мне нравилось фантазировать, что внутри есть машина времени. Разве это не было бы передовым лечением бесплодия? Устройство, которое могло вернуть меня на 30 лет назад, во времена, когда материнство еще было возможно. Я гулял с Доу, вернулся в свою квартиру и написал. Я вложил всю эту любовь, желание и воображение в свою историю, и через год произошло нечто чудесное: я написал первый набросок своего романа.
У меня есть друзья, которые посвятили свою жизнь поддержке семьи и матери, но пренебрегли стихами, которые им нужно было написать. Некоторые друзья - бывшие музыканты - женились и имели семьи и уехали из города, чтобы устроиться на работу преподавателя. Один из этих друзей недавно сказал мне: «Ты живешь мечтой», имея в виду тот факт, что я долгое время работал в качестве музыкального артиста, и теперь моя книга опубликована.
Я знаю, что мне повезло. Это была и остается моей мечтой жизнь художника. Я всегда буду удивляться, каково это было иметь ребенка, но я знаю, что никто не сможет осуществить все ее мечты. Соблазнительно задаться вопросом «а что если» представить себе другую жизнь, но я думаю, что выбор, который мы делаем, вероятно, заложен в том, кто мы есть. И если по какой-то магии или науке я смогу вернуться, я подозреваю, что снова выбрал бы те же вещи.
- Вашингтон Пост