Я бесплодна и понятия не имею, почему
Женщины в моей семье известны тремя вещами: густые, великолепные волосы, наши злые чувства юмора и насколько велика наша семья. У моей бабушки было семеро детей, у моей тети было пять, а у мамы была я, увидела, как я была удивительна, родила мою сестру, а затем поняла, что мир не в силах больше справляться, и она остановилась там. Поскольку рождаемость никогда не была проблемой в моей семье, я всегда предполагал, что когда я буду готов стать мамой, это будет легко и для меня. Но, судя по судьбе, я бесплодна и понятия не имею, почему.
Когда я был в детском саду, я начал развивать волосы на лобке. Мы не говорим о немногих темных отрядах, двигающихся в землю внизу. У меня был, как я люблю называть, полноценный бобер, выглядывающий из-под краев трусов Русалочки, казалось бы, на ночь, и никто не мог объяснить почему. Моя мама отвела меня к педиатру, который в шоке отшатнулся и отправил меня в детскую больницу, где команда врачей ковыряла и подталкивала и искала ответы. Несмотря на бесчисленные анализы крови, моя команда врачей и интернов была в тупике. Уровень моей щитовидной железы и гормонов все нормализовался, и мои УЗИ показали, что моя репродуктивная система выглядит хорошо. Они сказали моей маме вернуть печь для выпечки, которую она мне подарила на Рождество, заменили бритвой и гелем для бритья и отправили меня в путь.
Я обнаружил, что гормоны из моих противозачаточных таблеток скрывали ужасную правду: без лекарств у меня больше не было менструации. Мой уровень эстрогена соответствовал уровню женщины в менопаузе, и у моих яичников оставалось только несколько яйцевых фолликулов.
За исключением некоторых действительно неловких моментов, превращающихся в мою пижаму во время снов, в течение долгого времени я думал, что со мной все в порядке. Я разработал сиськи и получил мой период в то же время, что и все мои друзья. Мой цикл был нормальным, мое сексуальное влечение типично для подростка (читай: через крышу). Я пошел на контроль рождаемости в 16, и оставался на нем довольно последовательно, пока я не решил попытаться забеременеть в 27.
Именно тогда я обнаружил, что гормоны из моих противозачаточных таблеток скрыли ужасную правду: без лекарств у меня больше не было менструации. Мой уровень эстрогена соответствовал уровню женщины в менопаузе, и у моих яичников оставалось только несколько яйцевых фолликулов. У меня была необратимая преждевременная недостаточность яичников и нулевой шанс зачатия без значительного медицинского вмешательства. Но почему?
Когда мне впервые поставили диагноз, я месяцами ходил между неверием и полным опустошением. Учитывая историю моей семьи, мне даже не приходило в голову, что у меня могут быть проблемы с зачатием. Я чувствовал, что был несправедливо наказан вселенной. Я следовала «хорошей девочке» и практиковала безопасный секс до тех пор, пока не закончила школу, не вышла замуж и не смогла материально содержать ребенка, и теперь я поняла, что это все напрасно. Это эгоистичная мысль, но я продолжал думать, что мне отказали в возможности забеременеть, которую я заслужил.
Но самое сложное, что если бы не прошлое. Они о будущем.
Есть много пар, которые годами борются в лапах бесплодия, не вырываясь изо всех сил, но мне посчастливилось забеременеть мальчиками-близнецами в первом раунде ЭКО. Однако то, что я нашла способ обойти свое бесплодие, не означает, что я до сих пор об этом не думаю и не волнуюсь.
Часть моего беспокойства - просто FOMO. Я знаю, что мне посчастливилось сравнительно легко забеременеть, учитывая все обстоятельства, но всегда найдется часть меня, которая задается вопросом, каково это просто заниматься сексом и беременеть, не посещая миллион приемов у врача или тратя большую кучу денег. Еще один аспект моего бесплодия, который не дает мне спать по ночам, - это интересно, сделал ли я что-нибудь, чтобы вызвать мою ситуацию, если мои действия или жизненный выбор каким-то образом привели меня туда, где я есть. Это была таблетка «План Б», которую я однажды принял в колледже, когда сломался презерватив? Это что-то испортило во мне? Если бы я попытался завести детей раньше, как, например, до того, как пошел в аспирантуру, произошло бы это тогда, или мои яичники уже к тому моменту перестали работать? Должен ли я пытаться быть младшей мамой? Это карма, потому что я изменял старому парню?
Каждый год, когда я прихожу на ежегодное посещение акушера-гинеколога, я спрашиваю своего доктора, что стало причиной моего бесплодия, и он отвечает: «Мы просто не знаем, иногда такие вещи случаются». Я понимаю, что врачи - это просто люди, и они не могут получить ответы на все вопросы, но когда речь идет о вашем теле и здоровье, вы надеетесь на что-то более обнадеживающее, чем пожимание плечами кого-то с годами специальной подготовки.
Уровень гормонов контролируется мозгом, но у меня никогда не было сканирования мозга, поэтому я боюсь, что мое бесплодие говорит мне, что опухоль вырабатывает часть моей головы, о которой никто не знает. Это может быть аутоиммунный ответ, когда по какой-то причине мое тело объявило войну моим яичникам и победило. Но если это так, кто скажет, что мое сердце или печень не будут следующими? Известно, что некоторые генетические состояния, такие как синдром Fragile X, вызывают бесплодие, но, несмотря на то, что в моей ДНК есть маркеры Fragile X, мне не хватает того, чтобы считаться носителем, так что это тоже не ответ.
Каждый год, когда я прихожу на ежегодное посещение акушера-гинеколога, я спрашиваю своего доктора, что стало причиной моего бесплодия, и он отвечает: «Мы просто не знаем, иногда такие вещи случаются». Я понимаю, что врачи - это просто люди, и они не могут получить ответы на все вопросы, но когда речь идет о вашем теле и здоровье, вы надеетесь на что-то более обнадеживающее, чем пожимание плечами кого-то с годами специальной подготовки. Плюс, что, если ответ действительно прост, и я просто еще не знаю? Что, если я просто перестал есть ананас и бинго, мои яичники вернулись к работе?
Но самое сложное, что если бы не прошлое. Они о будущем. Когда мои врачи узнали о моем состоянии, их беспокоило, как его преодолеть и забеременеть, а не выяснить причину. Хотя я ценю их стремление помочь мне построить семью, которую я всегда хотел, я боюсь, что мое бесплодие может быть симптомом более серьезного или опасного для жизни состояния, которое ни один из моих врачей еще не выявил, и к тому времени они делают, будет слишком поздно.
Благодаря передовым репродуктивным технологиям я смогла стать мамой, несмотря на свое бесплодие. Я смирился с тем фактом, что это был путь, по которому я должен был привести своих детей в этот мир, и я не хотел бы возвращаться во времени и вылечивать свои проблемы с фертильностью, потому что, если бы я это сделал, это особенно удивительные дети, которые провели утро, наклеивая наклейки на кошку и подбегая ко мне быстро, но яростных объятий не было бы здесь. Я не лежу без сна ночью, задаваясь вопросом: «Почему я?» Но это не мешает мне задуматься: «Почему?»