Дорогая новая мама, ты снова будешь спать всю ночь
"Буду ли я когда-нибудь спать всю ночь снова?" написал друг, первая мама великолепного шестимесячного возраста, в посте Instagram этим утром. Сжимая на вынос кофе и нося темные очки, она улыбается, уставшая, но счастливая.
И на мгновение, краткий, мутный взгляд, я тут же с ней. Мой шестимесячный сын привязан к моей груди с кофе в руках, я иду по парку, подвешенному где-то в странном головокружительном состоянии между сном и бодрствованием. Мой ребенок еще не «проспал», и недели и недели сломанных ночей оставили меня опустошенным и болящим от каждой конечности. Я чувствую себя как контур себя, тела, движущегося в пространстве в цикле питания и изменения, похлопывания и молчания, раскачивания и расхаживания.
«Я легла в кровать Материнства, кровать, в которой я лежала и не могла спать, потому что меня сразу же вызвали работать на фабрику Материнства», - пишет Лиз Берри в своей книге «Республика материнства».
Кровать, которую я застелил и не мог спать.
Как Берри и мой измученный друг, я тоже задавался вопросом, когда - если - я когда-нибудь снова буду спать всю ночь. Я жаждала этого, мечтала о том, чтобы забраться под одеяло и спать не только ночью, но и днями, неделями, месяцами, пока не вернулась в свою кожу, в себя.
«Это тоже пройдет», - сказали они мне. «Это тоже пройдет».
И иногда часто цитируемая банальность была успокаивающей. Я повторял эту колыбельную, пока слова больше не имели смысла в моей голове, а где-то в моих костях. Однако в другие дни, когда мои глаза угрожали слезам, и я споткнулся о свои ноги, я просто хотел кричать «КОГДА!» Потому что, когда ты в гуще этого тумана, трудно поверить, что в конце туннеля спит.
Но, если ты сейчас там, как мой сонный друг, я хочу, чтобы ты знал, что это так. Кажется, что время как замедляется, так и ускоряется с младенцами («дни длинные, а годы короткие»), а то, что может казаться бесконечным, - нет.
Однажды вы будете рассчитывать на кончики пальцев, четыре, пять, шесть часов сна подряд - и почувствуете себя чуть-чуть человечнее. Вы будете удивляться, как вы когда-либо работали на таком маленьком сне, и удивляться тому, как наши тела, умы и сердца растягиваются, чтобы поддерживать наших малышей живыми.
Однажды, скоро вы не будете носить пропитанный молоком лифчик для беременных или менять бесконечные подгузники. Вы не будете смешивать и стерилизовать флаконы и обнаруживать рвоту в своих уже немытых волосах. Вы не будете петь Twinkle Twinkle или готовить пюре, или пытаться маневрировать своей коляской по проходу в автобусе.
Но ты снова будешь спать.
Я обещаю.
До тех пор я не скажу вам «наслаждаться каждым моментом», потому что некоторые моменты просто необходимо пережить. Выпей весь кофе, прими как можно больше предложений помощи - и иди осторожно, мама.
Иди осторожно.