Что я думаю о своем отчужденном отце, когда смотрю на своего ребенка на Рождество
Я сижу на полу перед нашей чрезвычайно освещенной, слегка перекрашенной елкой. Мой сын только что вручил мне книгу, прежде чем развернуться, отступить и плюхнуть свое крошечное тело мне на колени. Я начинаю читать о Гровере на Сезам-стрит и его бесконечных приключениях, прежде чем посмотреть на моего партнера, который сидит на диване и улыбается нам. Я чувствую запах свежей сосны на дереве, которое мы срубили на прошлой неделе, и пока я вслух зачитываю еще одно предложение, я одновременно думаю о печенье, которое буду печь, и о следующем праздничном фильме, который моя семья прижмет и посмотрит вместе,
И именно в этот, казалось бы, совершенный, безмятежный момент мои мысли обращаются к мысли моего отца.
Я вырос в оскорбительной среде как в физическом, так и в устном виде. Мой отец был жестоким и злым в 70% случаев, и моя семья никогда не знала, какую версию «человека из дома» мы будем получать каждый день, пока он не войдет в дверь после работы. Мои первые воспоминания о том, что мой отец избивал меня снаружи, на заднем крыльце, с такой неприступной силой, что я запачкала свои штаны. Мне было пять лет. Все оставшееся время, проведенное в доме моего детства, я был воплощением этой маленькой девочки: напуганной, нервной и вечно желающей отца, которого не было. Иногда даже сейчас я все еще та маленькая девочка.
Мой брат, который намного сильнее меня, отрезал моего отца после того, как он бросил мою мать вниз по нашей лестнице и сломал ей лодыжку в двух местах. Мне было труднее полностью вычеркнуть его из своей жизни. Я изо всех сил пытаюсь адекватно объяснить свое желание тем, кто не может или не понимает, но часть моего сердца крепко держится за определенный идеал. У меня есть эта картина отношений между отцом и дочерью, навсегда запечатлелась в моем мозгу, а затем ткнула другими реальными фотографиями и постами друзей, которые имеют такие отношения со своими отцами, и я просто не могу заставить себя полностью отказаться от этого даже если это всего лишь тень невозможного в будущем.
И эта тень осталась. Хотя исключение моего отца из моей жизни, без сомнения, является здоровым решением, хотелось бы, чтобы это не было такой болезненной необходимостью. Теперь, когда у меня есть сын, который любит сидеть у меня на коленях и слушать, как я читаю, я иногда думаю о неоспоримом факте, что он вырастет, даже не зная своего деда по материнской линии, и когда я это сделаю, невидимые слезы падают из моей улыбки глаза. Я вспоминаю моменты, когда он не был злым или жестоким, но любящим и (обычно) обиженным, и я молча кричу на него. Почему ты не мог быть таким все время? Почему ты не был папой, который всегда заставлял меня чувствовать себя в безопасности, вместо того, чтобы бояться? Зачем?
Я поднимаю глаза и представляю, как мой отец сидит на пустом стуле рядом с моим напарником, и вижу, как он играет с внуком, которого он никогда не встретит. Я хотел бы, чтобы он мог купить ему подарки и прокомментировать его волшебную улыбку, и чтобы я чувствовал себя комфортно, позволив ему вообще обнять моего сына. Я наблюдал, как отец моего партнера играл с нашим сыном, держал его и даже дремал, и я сразу становлюсь грустным, ревнивым и желающим.
Я думаю о семейных собраниях, которые мы могли бы провести, где мой отец мог бы готовить для моего сына, а мой сын мог провести остаток года, прося у дедушки, чтобы он мог готовить для него. Я почти чувствую запах всех креплений Пуэрто-Рико, которые он использовал для приготовления к Рождеству, и мое сердце начинает опираться на грудную клетку; тяжело, что мой сын никогда не будет пахнуть этими запахами.
И это то, что праздники без отца, который не далеко или мертв или развернут, но обязательно отсутствует. Это жестокая смесь счастья, облегчения, грусти и тоски. Я хочу того, чего не знаю, не только для себя, но и для моего сына. Я хочу, чтобы мираж был просто вне досягаемости, и хотя я знаю, что никогда не прикоснусь к нему, я продолжаю ползти по песку, прося воды у человека, который - в моем мире и по моему собственному выбору - больше не существует,
Я знаю, что мой отец заправил свою кровать гневными кулаками и ядовитыми словами, но я болею за все, чего он больше не может иметь. Я предполагал, что он будет сидеть один в канун Рождества, есть еду, которая должна быть на четверых, но теперь только на одну, листать каналы и страдать от одиночества. Я вижу его рядом с небольшим деревом с минимальными подарками под ним, потому что ни его бывшая жена, ни сын, ни дочь ничего ему не отправляют на праздники. Я думаю о всех его внуках, которых он никогда не встречал (не только о моем сыне), и о том, как они будут счастливы, открывая подарки каждому члену семьи, кроме него, в рождественское утро.