Что я узнал от моего сына, который не говорил
Когда у меня родился второй ребенок, я думал, что буду более спокойным, чем со своим первым ребенком. И какое-то время я был. Ребенок № 2 ухаживал красиво. Он прекрасно спал. Он полз в девять месяцев. И вскоре после ползания он пошел. Затем побежал. Он ударил все свои вехи точно в срок. Все кроме одного.
Почти два года мой сын не разговаривал. Во всяком случае, немного. Он сказал несколько слов: мама. Дада. Мяч. Нет .
Но когда мой старший сын говорил целыми предложениями к тому времени, когда ему исполнился год, мой второй сын был почти немым.
В другую эпоху он мог быть описан как сильный и тихий тип. Но сильный и тихий не режет это в 21-м веке. Если вы стали родителем в последнее десятилетие, вы знаете, что говорят врачи, веб-сайты и журналы для родителей о ребенке, который не говорит. Говоря тонко завуалированным, а иногда и резким выражением, нам говорят, что у невербального ребенка могут быть задержки в развитии или расстройство аутистического спектра.
Я так переживаю. И я расстроился. И я волновался еще немного.
Я читаю ему книги. Много их. До 10 за один присест.
Я взял его на уроки музыки, чтобы научить его произносить слова.
Мы вместе смотрели все образовательные классики: Улица Сезам, Любопытный Джордж.
Когда ничего из этого не сработало, мы проверили его слух. Наш педиатр, озадаченный тем, насколько молчаливый ребенок № 2, убедил меня, что, вероятно, у него просто слишком много жидкости в ушах, и что один экзамен на ухо - это все, что стоит между ним и огромным словарным запасом.
Но он с легкостью прошел тест на слух. И все же он не говорил.
Это была моя мать, которая, наконец, успокоила меня. Речь патолога, она слушала меня во время моих регулярных звонков ей, одержимая тем, что говорили мне взволнованные доктора и осуждающие мамы.
Она неоднократно пыталась напомнить мне, что Эйнштейн тоже не разговаривал в детстве, что есть ряд документированных случаев, показывающих, что ранние разговоры не связаны с более поздними признаками интеллекта.
Но только когда мы сидели вместе и смотрели, как мой сын играет летом, пока ему не исполнилось два года, ей наконец удалось развеять мои страхи.
Когда он участвовал в импровизированной игре в прятки с моим старшим сыном, моя мама заметила, как ребенок № 2 мог указывать, кивать и качать головой. Она умоляла меня смотреть, как он улыбался и смеялся.
«Тебе не о чем беспокоиться», - сказала мама, улыбаясь и хлопая в ответ.
«Ваше поколение родителей - даже это новое поколение врачей - забыло, что общение - это не просто слова. Это также и невербальное общение: улыбки, объятия, поцелуи, кончики пальцев и взмахи рук. Часто эти невербальные слова вещи имеют большее значение, чем любые слова ".
И, наблюдая за ее просмотром Детка № 2, я видел его другими глазами. Нет, он не сказал много. Но он выразил много. Слова не были инструментами, которые он выбрал, чтобы донести свое послание.
Малышу № 2 в конце концов потребовалась речевая и языковая помощь, которую мы начали вскоре после того, как ему исполнилось три года. Логопед, назначенный для работы с ним два раза в неделю, помог ему обрести голос.
И она помогла мне подготовиться к миру, в который он входил. «Он будет великолепен», - неоднократно говорила она мне. «Но вам нужно подготовить себя для родителей и учителей, которые измеряют интеллект ребенка по тому, как много он говорит».
Она была права. Были такие моменты, когда, несмотря на его высокие оценки и стандартизированные результаты тестов, учителя недооценивали понимание моего сына предмета из-за его нежелания говорить. Были случаи, когда те же учителя, впечатленные многословной природой других детей, не видели, что мой сын приносит в группу.
Он использует время, которое другие проводят за разговором, чтобы наблюдать. И он видит то, что упускают другие. Он - единственный в своей бейсбольной команде, который в промежутках между подачами обнаружил красивого находящегося под угрозой исчезновения сокола, сидящего на дереве, побуждающего всех остановиться и восхититься рядом с ним чудом природы.
Он тот, кто собирает сложные головоломки и с легкостью решает загадочные загадки, потому что он делает шаг назад и видит ответы, которые невидимы для всех нас.
Он первый, кто заметил радугу после шторма, шпионит за молнией в ночном небе, уведомляет учителя или взрослого, если кто-то болен или грустит.
В прошлом учебном году мы были в восторге, когда он был в паре с прекрасным учителем первого класса, который увидел глубокого мыслителя внутри.
«Он думает, прежде чем говорить», - сказала она мне на родительских собраниях, восхищаясь тем, что она назвала его «вдумчивой интуицией», которую она заслужила за то, что она вызвала интересную дискуссию в классе. «Он хочет, чтобы то, что он говорит, имеет значение».
Но другие дети говорят больше? Я спросил.
Она улыбнулась и пожала плечами. «Да. Но его слова несут вес».
В конце учебного года мамы готовили свадебный душ для этого учителя. Однажды утром перед школой, на неделе запланированного празднования, я положил на стол лист бумаги и маркеры и попросил его написать приятную записку своему учителю о любви или браке, пока я заканчивал одеваться.
Он взял маркеры и за три минуты, которые я провел в ванной, написал эти слова без посторонней помощи:
«Любовь невидима. Ее трудно уловить, но легко найти. Для счастливого брака не забывайте сохранять спокойствие, делать глубокий вдох и глубокий вдох».
Он никогда не произносил слова вслух. Они пришли изнутри. Я плакал, как показал мой муж, не зная, воспитывали ли мы семилетнего мальчика или мудрого поэта.
Позже на этой неделе я получил звонки и электронные письма от других матерей, которые видели записку, так как она была вмонтирована в книгу для учителя. «Ты должен гордиться всем, чему научил его», - говорили мне снова и снова.
«Нет», - сказал я, качая головой. «Я не могу поверить в то, что научил его. Во всяком случае, именно он научил меня».
От моего часто молчаливого сына я узнал, что в эпоху, когда люди, в том числе так называемые политические "лидеры", не могут перестать говорить, что есть огромная мудрость в том, чтобы найти время, чтобы увидеть всю картину до того, как взвесить мнение, которое знает столько же, если не больше, можно сказать сердцем и делом, как можно словами.
Я больше не беспокоюсь о Малышке № 2. Он будет в порядке.
Вашингтон Пост