История Сэма
Надеясь на чудо ... Эллен Латтон на 34 неделе беременности.
Я опускаюсь на диван и закрываю глаза, чувствуя, как моя матка снова напрягается. Раз, два, три, четыре ... Для этого я считаю 20 секунд. «Это определенно происходит», - говорю я своему мужу. Он смотрит на меня, его глаза отражают страх, который я чувствую, и он встает, чтобы позвонить моей маме.
Я мучительно поднимаюсь по лестнице, чтобы одеться и упаковывать свою больничную сумку, думая, как глупо, я должен был уже упаковать ее. Зная, что будет. Быстро, я бросаю это вместе. Трусики, немного пижамы и мой розовый халат. Бюстгальтеры для беременных. Грудные накладки. Гигиенические прокладки. Камера. Мои вещи едва занимают треть моего чемодана, и я прикусываю губу, зная, чего не хватает.
Мы прибываем в больницу и идем прямо в отделение оценки беременности. Я даю им свое имя, и администратор с сочувствием смотрит на нас, когда мы садимся в зоне ожидания рядом с другой беременной женщиной. Беременная женщина улыбается мне между схватками. Грубо, я смотрю в сторону. Я не могу подделать улыбку для этой женщины, наполненной радостью и ожиданием. Я ненавижу ее. Слезы перетекают.
Поскольку мы «особенные», мы попадаем в зашторенную комнату. Акушерка измеряет мое артериальное давление, когда я говорю ей, что я на 21 неделе беременности. Это я заключал контракт всю ночь. Что мы ждем, чтобы наш ребенок умер. Что мы просыпались каждое утро последние две недели, задаваясь вопросом, жив он или мертв.
Я также говорю ей, чувствуя панику, что он должен умереть первым, в утробе матери, до того, как я его доставлю - не так, когда мое тело начинает рожать, пока он все еще жив во мне, сильно пинает меня.
Удивительно, но мой голос устойчивый.
«Я не хочу, чтобы он родился живым», - говорю я. «Доктор сказал, что у него нет легких, что он не сможет дышать». Мой голос трещит. «Я не хочу, чтобы он страдал».
Акушерка пытается нас утешить. «По всей вероятности, он не родится живым, не переживет трудового стресса во время этой беременности», - мягко говорит она. Она поднимает руку. «Потому что вашему ребенку всего 21 неделя, он очень, очень маленький. Как этот маленький. Вы, вероятно, только расширится примерно до пяти сантиметров, прежде чем вам нужно будет толкать. Он должен родиться очень легко».
Родился очень легко. Я хочу бросить.
Но это ложная тревога. Мой живот, привязанный к монитору, не показывает никаких реальных сокращений. Мой акушер говорит, что я не расширена, стерта, ничего. Он говорит, что это Брэкстон Хикс и отправляет нас домой.
Я должен чувствовать себя счастливым, что мой ребенок все еще жив, и в некотором смысле я. Но я также чувствую себя потрясенным. Ожидание смерти нашего ребенка продолжается. Я хочу, чтобы это закончилось. Я так устал. Так напуган. И так, так грустно.
Мы были на обычном 19-недельном УЗИ, где единственное, о чем мы беспокоились, было получение хороших 3D-фотографий, когда нам доставляли The Bad News. У моего мужа Фила и меня уже было двое детей, Ева, 5 лет, и Томми, 2 года, и у них была блаженная наивность тех, кто никогда не испытывал потерь.
По рекомендации первого сонографиста я прошла длительное сканирование в отделении фетальной медицины в больнице Матери Матери в Брисбене. Я знал, что было плохо, когда нас вели в комнату с креслами и вручили коробку с салфетками. У нашего ребенка была врожденная кистозная аденоматоидная мальформация (CCAM), по сути, огромное повреждение, где должны были находиться его легкие. Он был настолько большим, что занимал всю грудную полость, толкая сердце и прижимая его к стенке грудной клетки. Доктор не мог видеть нормальное легкое.
Врач также сказал, что у ребенка отечность, а в брюшной полости, плаценте и грудной клетке избыток жидкости, из-за чего у него заболело сердце. Я слышал слова "почти всеобщая смертность". Ожидалось, что наш ребенок умрет в утробе матери через несколько недель. У нас было два варианта: «немедленно прервать» беременность или подождать, пока ребенок не умрет сам. Мы должны были принять решение в течение нескольких дней.
Я был в неверии. А как насчет операции на матке ? Я видел это по телевизору; они не могли сделать это здесь? Мне ответили с мягким «нет, не для этого конкретного условия».
Мой муж плакал тихими слезами, когда мы ехали из больницы, и я сидел в тишине. Я все еще чувствовал, как этот ребенок сильно пинает меня. Такой сильный и все же умирающий. Мы также узнали, что наш ребенок был мальчиком.
Мы решили продолжить беременность. Люди постоянно говорили нам, что мы «такие смелые», но на самом деле все было наоборот. Мы решили, по сути, не решать. Мы бы просто любили этого ребенка, пока он был с нами.
Как только мы сделали свой выбор, мы на мгновение почувствовали себя воодушевленными. Давление необходимости принятия решения прошло, подняло наш дух и объединило нас. Мы бы прошли через это. То, что происходило с нами, было сокрушительным, но нам так повезло, что у нас уже было два прекрасных ребенка. Они были очень здесь и все еще нуждались в нас; чтобы быть доставленным в школу, сделал Милош и положил в постель с обниматься. Но в душе каждый вечер, когда я пел колыбельную своему маленькому сыну и говорил ему, как сильно я его люблю, что мне хотелось, чтобы он остался с нами, я не был таким храбрым. Я плакал и плакал; для меня, для Фила, для Евы и Томми - и для него.
20 недель
Томми громко рычит, сидя за обеденным столом в окружении моих ближайших родственников. Мы все смеемся. Затем мы обсуждаем, похоронить ли нашего ребенка или кремировать. «Я предпочитаю захоронение», - говорю я. «Я хотел бы быть похоронен с ним в конце концов».
Мой отец разбрасывает цены на могилы, и я благодарен ему за то, что он помог мне сосредоточиться на практических вещах. Я пишу в голове список того, за что нам придется заплатить: гроб, цветы, директор похорон. Свидетельство о рождении. Свидетельство о смерти. Фил выходит из комнаты. Рот моей матери дрожит.
После принятия решения о продолжении беременности я чувствовала онемение, но странное спокойствие. Потому что, как только этот ребенок умер, я в ужасе от того, как мне будет грустно. Я предвкушаю чувство опустошения, которого я никогда раньше не знал, и ради себя, а также ради всех, кто меня окружает, я спасаю момент, в котором я потеряю его после мертворождения. До этого я отчаянно пытаюсь сосредоточиться на чем-то осязаемом и держать свое воображение в покое, поэтому каждое утро я глотаю слезы, улыбаюсь и беру на себя то, что могу контролировать.
Я узнаю, что мы все равно получим бонус ребенка, хотя мы не получим ребенка. Леди из Управления помощи семье говорит, что нам также будет выплачено пособие на иммунизацию по беременности и родам. «Вы серьезно? Правительство даст мне деньги на прививку ребенка, который не жив?» Я спрашиваю в неверии.
«Ну, очевидно, что ребенок не получает прививок, но вы все равно можете требовать деньги ...» она замолкает неловко.
Я заимствую книги из библиотеки о мертворождении и заставляю себя читать страшные истории из реальной жизни. Я узнаю о том, что произойдет после рождения моего ребенка, какие формы нам нужно будет заполнить, и как долго мы сможем удержать его, прежде чем его увезут в морг. Я читал о том, что я могу чувствовать. Как Фил, вероятно, будет чувствовать. И как мы должны сказать Еве и Томми. Должны ли они видеть своего младшего брата после его рождения.
Я общаюсь с женщинами, которых никогда не встречал на родительском сайте; женщины, которые прошли через мертворождение. Они предлагают мне поддержку без оговорок; не зная меня вообще.
Я чуть не позвонил в службу поддержки мертвых и новорожденных (SANDS), но я останавливаюсь, чувствуя себя глупо. Хотя я скорблю, мой ребенок еще не умер. Я живу в подвешенном состоянии, нигде не вписываясь.
Несмотря на чувство одиночества, на самом деле я далек от этого. Цветы, открытки и сообщения вливаются отовсюду. Моя семья и друзья готовят нам еду. Кажется, что все молятся за нас, за нашего малыша. Монахини Лорето, монахини кармелиток, друзья моей мамы из университета, подготовительный класс моей дочери - все они молятся, чтобы мы получили чудо. Я так благодарен им, но я ни на секунду не верю, что мы их получим.
22 недели
Стоя совершенно неподвижно перед секцией одежды для новорожденных, мое сердце начинает громко стучать, и я вспыхиваю в горячем поту. Продавец подходит, улыбается. «Могу ли я чем-нибудь вам помочь? Похоже, вы могли бы использовать руку. Вам не нужно долго уходить!»
Я не беспокоюсь, исправляя ее. Что я скажу? «О, на самом деле, нет, мне всего 22 недели, мой живот просто такой большой, потому что я полон лишней жидкости; симптом состояния моего ребенка - но вы правы, не долго идти, потому что мой ребенок должен умереть в течение недели или двух ".
Вместо этого я просто улыбаюсь ярко и киваю, говоря ей, что у меня есть мальчик. Приятно говорить с незнакомцем о моей беременности, как будто это нормально, как будто я собираюсь завести ребенка в конце. Приятно притворяться. Она показывает мне одежду новорожденных мальчиков, и я трогаю мягкий синий комбинезон.
«Мне понадобится самый маленький размер, который у вас есть», - мягко говорю я. Я хочу, чтобы мой сын был похоронен в чем-то прекрасном, чем-то мягком, что-то, что будет согревать его, даже после того, как ему холодно.
24 недели
Мы берем отпуск, потом я возвращаюсь на работу. Я тоже все еще беременна. Мы в замешательстве. Разве это не должно быть закончено сейчас?
Мы делаем еще одно УЗИ и видим поражение, все еще очень большое и очень яркое на экране, крошечное сердце нашего сына все еще прижимается к стене его груди. Это бьется, и он яростно пинает себя по ногам.
Я улыбаюсь, несмотря на себя. «Он устраивает драку», - говорю я. К нашему большому удивлению, наш новый специалист, доктор Гленн Гарденер, который является директором отделения фетальной медицины больницы, соглашается и говорит, что обещает, что нашему ребенку длится 24 недели. Наш ребенок больше не отечен, хотя это может регрессировать. Он заказывает мне стероидные уколы, чтобы попытаться остановить дальнейшее развитие поражения.
Мы истерически смеемся и громко рыдаем - мы не можем в это поверить. Нам дали надежду, и мы немедленно цепляемся за нее.
Доктор Гарденер предупреждает нас, что это все еще долгий путь, чтобы не волноваться, что даже если нашему ребенку удастся вырастить ребенка без смерти в утробе матери, вполне возможно, что у него все еще не будет легких и он умрет после рождения, Мы на самом деле не слушаем. Мы смотрим друг на друга, наши глаза широко раскрыты и блестят. Наши умы кружатся с возможностями, и все, что я могу думать, это: шанс, шанс, у нашего ребенка есть шанс.
28 недель
Я постоянно чувствую тошноту. Это больное чувство, которое не сдвинется с места, независимо от того, сколько эпизодов « Сплетницы» я наблюдаю, чтобы отвлечься. Сегодня это хуже, чем когда-либо. Мы только что вернулись из другой быстрой черты в больницу после того, как я поняла, что не чувствовала, что наш ребенок двигался всю ночь, но это еще одна ложная тревога. Его сердце, несмотря на то, что все еще сжимается, бьется нормально. Врач говорит мне, что медленное движение плода является побочным эффектом инъекции стероидов, которую я сделал накануне.
Теперь, когда нам дали надежду, мысль о его потере сводит меня с ума. Фил несет на себе всю тяжесть моего стресса, как и все хорошие мужья. «Я просто хочу, чтобы кто-то сказал мне, как это закончится!» Я кричу на него. "Я не могу больше это терпеть!"
Я рыдаю, и он крепко обнимает меня, моя шишка заметно втиснулась между нами. Он успокаивает меня, как всегда, отталкивая свою печаль. «Он собирается сделать это, дорогая. Я чувствую это. Он собирается сделать это».
Я так хочу верить ему. Дело в том, что он не знает. Ничто в этом не является определенным, и неизвестное убивает меня.
36 недель
Рождество прошло и прошло, и мы все еще держимся. Мы получили хорошие новости около 30 недель, когда доктор сказал, что он думал, что CCAM прекратил расти, потому что теперь он мог видеть небольшое количество нормальной ткани легкого. Теперь было вероятно, что он родится живым.
Нас снова предупредили, что выживание нашего сына все еще зависит от того, сможет ли он вырастить достаточно легких, чтобы дышать в последние 10 недель беременности, - но мы с жадностью восприняли эту новость. Теперь, в 36 недель, я сканировался в последний раз. Я мог видеть это, как только изображение вспыхнуло на экране. Вот оно, его маленькое сердце бешено билось. В середине его груди. Не раздавленный против его грудной стены, но в середине, где это должно было быть.
Доктор улыбнулся. «Это именно то место, где мы хотели бы видеть его сердце сегодня. Это означает, что поражение уменьшилось. Я также могу видеть здесь достаточное количество нормального легкого».
Мы все смеемся, а я потею.
«Очевидно, что мы до сих пор не можем сказать, на что будет похожа его функция легких, пока он не родится - ему, вероятно, все еще потребуется время в интенсивной терапии, - но этот ребенок выживет», - говорит он, качая головой. «Для ребенка это невероятно редко. Мы бы видели, как что-то подобное случается, может быть, раз в 20-30 лет».
Мы тупо улыбаемся. Мы должны начать готовиться к ребенку! Я думаю о свободной комнате дома, сидящей пустой. Мы не создали и не подготовили ни одной вещи.
40 недель + один день 
«Он почти здесь. Помедленнее, дыши; он скоро придет», - говорит мой акушер. Мое сердце колотится от беспокойства. "Посмотри вниз! Посмотри вниз!" акушерка плачет, поэтому я смотрю - и вот он, выскальзывает из меня, его идеальная маленькая фигура покрыта верниксом, и я уже слышу его. Он плачет, и я знаю, что это значит: он дышит.
Акушер переворачивает его на спину, и мы все наблюдаем за его лицом, измученным в знак протеста, когда он проверяет свои легкие с максимальной эффективностью. Я плачу, Фил плачет, акушерка поправляется, а акушер улыбается всем нам.
"Он дышит, посмотрите на него, он дышит!" Фил задыхается, и я чувствую облегчение, заполняющее мои вены.
«Давайте назовем его Сэм», - икнул Фил, когда они кладут его мне на грудь, и я говорю «да», не имея возможности представить какое-либо более подходящее имя. Самуил означает «просил Бога» или «Бог слушал», и я думаю о сотнях людей, которые молились за его благополучное прибытие и молча благодарят их всех.
Сэм оценен и, как ни удивительно, не нуждается ни в какой помощи. Ему четыре килограмма. Он дышит, кормит и насторожен, его большие голубые глаза широко открыты и смотрят на нас.
постскриптум 
Мы все по уши влюблены в Сэма. Томми и Ева сражаются за того, кто сидит ближе всего к нему; Мы с Филом часами покрывали его поцелуями и издавали глупые звуки. Компьютерная томография показала, что у Сэма есть работающее левое легкое и очень значительное поражение, все еще справа. У него будет операция по удалению его где-то между шестью и девятью месяцами, и после этого ожидается, что новое легкое вырастет, чтобы заполнить пространство, где было поражение. К тому времени, когда Сэм пойдет в школу, у него должно быть два очень нормальных легких.
Эта история была первоначально опубликована в Sunday Life .