Теперь я мама, я скучаю по себе, но она ушла
В течение того, что казалось миллиардным разом в его короткой жизни, я обнаружил, что смотрю на моего сына, когда он сделал еще одну веселую вещь на днях, и думаю: «Я должен рассказать маме об этом».
Такие мысли - и подарок, и проклятие, потому что, конечно, я ничего не могу сказать маме.
Она умерла более десяти лет назад, задолго до того, как появился мой сын, чтобы позабавить меня своей маленькой болтовней и забавными мальапропизмами. Это был рак, который забрал ее, тот бескомпромиссный зверь, который бьет без предупреждения и слушает просьбы и сделки никого.
Те из нас, кто понес такую потерю, будут знать противоречивое чувство, которое возникает в такие моменты.
Воспоминания о прощании вновь и вновь возвращаются к себе, словно кто-то наносит крошечный скальпель на вашу кожу и вдавливает неглубокий ник в ее поверхность. Не достаточно, чтобы набрать много крови, но все же достаточно острый, чтобы оставить малейшие шрамы - они мерцают при правильном освещении, если вы знаете, где искать.
Но краткое забвение потери - это подарок по-своему.
Потому что в самые крошечные моменты, настолько короткие, что даже не шёпот дыхания, а легкое расставание губ перед ним, вы забываете, что человек, которого вы любили больше, чем кто-либо другой, ушел.
Время, как бы оно ни было эластично, растягивается, чтобы окружить вас пузырем, в котором наносекунды ощущаются как годы, в которые они оживают.
Отверстие в форме матери, которое осталось в моей жизни после ее смерти, приняло значительно другую форму после того, как я обнаружила, что я беременна, и это стало еще более выраженным, когда мой сын здесь.
Мои отношения с матерью, когда она была жива, были достаточно типичными: я обожала ее, когда была маленькой, я превратилась в отвратительный кошмар, когда была подростком, и в свои двадцать с небольшим лет мы начали понимать друг друга и становиться друзьями. Затем она умерла. Сюрприз!
Но, несмотря на травму юности и кавернозный разрыв, который, казалось, происходил между мной и моей матерью, я всегда придерживался своего рода воспоминаний о ее пребывании в будущем, когда у меня в конечном итоге появился ребенок.
Мы все знали, что она могла бы стать замечательной бабушкой, даже когда она была еще в гуще воспитания детей.
Она с таким энтузиазмом говорила об этом с моей сестрой, и мне было приятно знать, что поддержка будет оказываться, когда она нам понадобится.
За исключением того, что это не было.
Она умерла задолго до того, как встретились внуки, и мы с сестрой пережили нашу беременность без страховки от матери, которая столкнулась с тем же неизвестным с нами, что мы теперь смотрели на себя.
Я хотел обсудить с ней так много вещей, не только о самой беременности, но и об эмоциональных изменениях, которые происходят, когда вы решаете принести в мир новую жизнь.
Я хотел посидеть с ней за чашкой чая и попросить ее рассказать мне (снова) историю моего рождения.
Позже, после того, как я сам прошел через все это, я хотел спросить ее, чувствовала ли она Страх, когда она смотрела на крошечное существо, за которое теперь взяла на себя такую монументальную ответственность.
Я хотел посмотреть, как она прижимается к моему ребенку и чувствует запах его головы, машет на прощание, пока она обходит его вокруг квартала, чтобы я мог попытаться поспать час, чтобы послушать его хихиканье, когда она издала глупые шумы и посмотрела на него.
Я хотел научить его, что ее зовут Грэмми, и увидеть ее лицо, когда он так ее назвал.
Я хотел - я все еще хочу - чтобы иметь возможность извиниться. То, что она была права, что я не пойму некоторые вещи, пока не увижу это с ее стороны.
«Я не могу дождаться, когда ты станешь матерью сама», - говорила она, когда я ее раздражал или чудовищно груб (снова).
У нас с сыном все еще хороший путь до подросткового возраста, но я уже могу сказать, что буду долго извиняться перед ней.
Я так часто боролся с обидой, которую испытываю по отношению к другим женщинам, чьи матери все еще живы и так вовлечены в жизнь своих детей.
Это негодование становится особенно ядовитым, когда я слышу их жалобы - что у их матерей слишком много мнений (при предоставлении им бесплатного ухода), что они слишком часто их называют, что они помещают своих детей в одежду, которая им не нравится, и покупают их сладкими лакомство есть.
Черт возьми, я тоже хотел пожаловаться на маму! (Кривая шутка, я не сомневаюсь, что она была бы благодарна.)
Но жизнь несправедлива, и мы воюем дальше. Я нашел, даже не глядя на них, коллекцию других матерей-матерей.
Мы оплакиваем их всех вместе и предлагаем некоторый мир и связь друг с другом, когда их отсутствие особенно ощущается.
Это способ справиться, и это то, что матери всегда делали, я полагаю. Они научили нас этому, как и многим другим. Оказывается, мы не одиноки. Это хорошая реализация.