Мэри Оливер научила меня видеть чудеса в обители
Моя лучшая подруга написала мне, чтобы спросить, слышала ли я, что Мэри Оливер умерла. Глубоко в день истерики малышей у меня не было, но после прочтения сообщения я начал плакать. Моим ответом, несомненно, была какая-то комбинация шумов гормонов, которые приходят с беременностью, но также и искренняя печаль, что этот мир потерял такую могущественную женщину, человека, который понимал и принимал те грубые эмоции, с которыми моя дочь и я боролись каждый день.
Иногда, когда я нахожусь в глубине именно такого рода дня, слова Оливера отражаются в моем сознании, не совсем наказанием, а настойчивостью, которую я выбрасываю из этого. "Слушай, ты дышишь немного и называешь это жизнью?" Я чувствую прилив воздуха, возвращаясь к этому точному моменту.
Мэри Оливер была американским поэтом, лауреатом Пулитцеровской премии и праздником мирского. Ее простые, но жгучие послания всегда были там, когда я нуждался в них, они были спрятаны на страницах книг на моем прикроватном столике, на якоре у миски в форме сердца, собранной моим мужем за эти годы. Ее стихи несложны; они о реках и цветах, усталости и надежде. Они для всех, и они обо всем, наполнены таким небольшим притворством, что вы сразу чувствуете связь - с ней, с опытом, который она описывает.
Мои слезы казались слегка чрезмерными, и затем, беседуя с моим другом о том, как посторонний человек, читающий наш обмен, показался бы потерей дорогого общего друга, я понял, что заставило меня так печально грустить. «Она всегда заставляла меня чувствовать себя хорошо в повседневной жизни», - написал я. На самом деле, я обратился к словам Оливера, когда жизнь казалась серой, и они, в свою очередь, заверили меня не в том, что магия ожидает меня вне повседневной жизни, а в том, что повседневная жизнь сама по себе является магией.
Это так легко почувствовать, как череда приемов пищи и дремоты и вспышки крошечного человека - не что иное, как неприятность, что они являются частью жизни, которую я охотно откажусь, если это возможно.
Моя жизнь - это повседневная жизнь. У меня нет названия, графика, дохода. Большинство дней я даже не надеваю штаны. В настоящее время я даже не вписываюсь в штаны. Я мама дома с 16-месячным ребенком и ребенком в пути. Мы находимся в середине, казалось бы, бесконечной, холодной серой погоды и новой фазы (пожалуйста, пусть это будет фаза) от моего малыша: полное и полное опустошение, если что-то происходит, за исключением 100-процентного полного внимания и физического контакта с мамой.
Я регулярно заполняю квотную квоту "Посмотри на мою очаровательную дочь" в социальных сетях. Она восхитительна Мы вместе делаем много очаровательных, заботливых, красивых вещей, которые стоит документировать. Но в моменты, соединяющие воедино эти блестящие моменты, в сущности этого я тоже, по большей части, скучаю из головы. Я часто чувствую себя вялым, непривязанным, просто провожу минуты между одним приемом пищи или сном до следующего. Я теряюсь в этом вялости, особенно когда я провожу слишком много времени в сенсационных, тщательно выверенных, тщательно отредактированных, тщательно отобранных словах социальных сетей. Я полноправный и желающий участник, но в этом пространстве так легко почувствовать, что цикл приема пищи и дремоты и вспышки крошечного человека - не что иное, как неприятность, что они являются частью жизни, которую я охотно откажусь, если это возможно.
Одно мгновение, одно стихотворение моей девушки, Мэри, так легко читаемое, убеждает меня, что я упускаю суть. Эти моменты ритуала, единения и грубых эмоций - не отброс, а скорее сама жизнь. Они должны быть заветными. Она пишет в «Посланнике»:
Моя работа заключается в любви к миру ...
Мои ботинки старые? Мое пальто порвано?
Я уже не молод и все еще не совершенен? Разрешите
сконцентрируйся на том, что важно,
что моя работа,
который в основном стоит на месте и учится быть
изумлен.
Фиби, дельфиниум.
Овцы на пастбище и пастбище.
Что в основном радует, так как все ингредиенты здесь,
что благодарность за то, что у нас есть разум и сердце
и эти боди,
рот, которым можно дарить крики радости
Слово «работа» так заманчиво в этом произведении. Я так быстро утверждаю, что я не работаю; У меня нет работы. Я полностью осознаю интенсивность и важность того, чтобы быть матерью, и все же почему-то не могу утверждать, что это моя цель. Кажется, этого недостаточно. И все же здесь Мэри Оливер смело утверждает, что ее работа - любить, стоять на месте, удивляться. Читая силу, с которой она это утверждает, я убежден. Я убежден в том, что ее работа - это работа наблюдения и празднования - самая важная работа в мире. Это не то, что она делает между делом.
Хотя я сама никогда не была матерью, я не могу не почувствовать, что Мэри Оливер была идеальной матерью-поэтом. Она наслаждалась окружающим ее миром, не пренебрегая недостатками, запахами, болью, текстурами жизни, но празднуя, как это связано и насколько реально эти вещи делают этот мир. Будучи взрослыми, мы так часто теряем способность видеть, открывать себя чуду, о котором мы говорим; оно задыхается от суеты и усталости, но у родителя появляется возможность разжечь это чудо как глазами наших детей, так и вынужденным замедлением жизни рядом с ними. Все требует времени: прогулка до машины иногда бывает мучительно долгой; с едой играют и исследуют с каждым ощущением; мельчайшие мелочи на полу кухни - это объекты благоговения. Что, если мы погрузимся и в эти моменты, вместо того, чтобы торопиться с ними? У нас есть шанс не только пробудиться к этому чуду, но и мягко показать его этим крошечным людям, которых мы любим больше всего.
В «Upstream» она пишет:
Учите детей. Мы не так важны, как дети. Покажите им ромашки и бледную хелатику. Учите их вкусу сассафраса и винтергрина. Жизни голубых моряков, мальвы, солнечных лучей, мокасин-цветов. А резвые - черника, баранина, черника. А ароматические - розмарин, орегано. Дайте им мяту, чтобы положить их в карманы, когда они идут в школу. Дайте им поля, леса и возможность мира, спасенного от лордов прибыли. Поднимите их в ручье, возглавьте их вверх по течению, радуйтесь, когда они учатся любить это зеленое пространство, в котором они живут, его прутья и листья, а затем тихие, красивые цветы.
Внимание - это начало преданности.
И я чувствую это! Я чувствую свое желание подарить моей дочери тактильный, ароматный, живой, живой мир, окруженный грязью, временами года, жизнью и смертью. Я чувствую призрак своей собственной памяти о том, как пережил мир таким образом, призрак только что открывшегося задолго до того, как в Instagram или лайке в Facebook. Я чувствую, как спокойно я себя чувствую, даже когда дела идут не совсем идеально, когда я ощущаю свое «место в семье вещей», как она говорит в одном из своих самых известных стихов «Дикие гуси». Это цикл становления, наряду с моей дочерью, осмыслением, иногда наполненным растущими болями. Я читаю эти слова и помню, что малыши плачут, пытаясь понять огромный мир, который наводняет их информацией и ожиданиями, когда они едва могут общаться.
Я читаю эти слова и помню, что мне не нужно делать больше, чем просто взять свою дочь, чтобы поиграть в траве, лежать у меня на руках, вместе есть, плакать вместе, наслаждаться; Мне не нужно быть идеальным, чтобы быть мамой Pinterest, чтобы все сделать. Я читаю слова и чувствую, что это все, что есть: есть земля, есть растения и тела, и как они движутся в этой земле, и только это - все. Мое ожидание чего-то другого, по прошествии времени, даже не реально.
Я плакала за Мэри Оливер, потому что она заставила меня почувствовать, что моя, казалось бы, очень обыденная жизнь - самая зрелая из всех возможных. И это было огромной потерей, чтобы этот светлый кусок света покинул этот мир.
Я думаю, сейчас мое время. Пришло время взять уроки, которые она так благодарно хранила для меня, для всех нас, на страницах моей тумбочки. Сегодня, в ее честь, я уберу телефон, пропущу странное соединение, которое всегда торопится и ждет, и, как Оливер говорит, так ясно, так просто, я прислушаюсь к ней "Инструкции для жизни / Обращай внимание / Удивляйся / Расскажи об этом.
Сегодня я сосредоточусь на этих крошечных желейных бобах с пальцами ног ребенка, на запахе слегка подсохшей зимней кожи моей дочери после ванны, и на медленных танцах перед сном, и на том, как ее лицо буквально взрывается светом, когда она видит меня первым делом в утро.
Спасибо, Мэри Оливер, за то, что показали мне, что моя повседневная жизнь самая ценная. Вы были подарком. Спасибо, что напомнили мне, что моя жизнь тоже.