Я прекратила кормить грудью, потому что это было ужасно
Я прекратила кормить грудью, потому что это было ужасно. Вне ужаса. Это моя кожа ползет.
Это действительно не должно было быть так.
Из всех родительских клише, которые проникали в мой пропитанный гормонами ум, грудное вскармливание было самым лучшим. Я был так уверен, что буду кормить грудью. У меня были образы полной груди с ребенком на моей коже, блаженным от несмываемой связи, порожденной заботой. Свободный от пластмасс и принадлежностей, сложных измерений и подготовки, я смог бы быстро накормить своего ребенка без суеты и заявить о своем статусе Матери с большой буквы М.
Вместо этого кормление грудью было отвращением, которое я не мог вынести.
В ту минуту, когда медсестра передала мне мою дочь, первое кормление показалось мне правильным. Имейте в виду, большинство вещей чувствуют себя хорошо сразу после родов, потому что это не угроза более актуального труда. Но это было более чем правильно: кормление моей дочери было идеальным.
Несколько дней спустя туман и гормоны начали рассеиваться, когда я поняла, что не делаю достаточно молока, и вес моей дочери резко падает. К счастью, есть много ресурсов для помощи кормящим матерям, а также медсестрам, которые предлагают множество идей для увеличения количества молока.
Их любимой идеей было привязать ко мне маленькую бутылочку формулы, молочный жернов, буквально завязанный на моей шее. Две тонкие трубки для кормления, которые драпировали из бутылочки, были приклеены к моим соскам, чтобы моя дочь все еще могла питаться. Я выглядел как медсестра-киборг, вылепленная из магазина декоративно-прикладного искусства.
Я сидел в зале для кормления, комнате без окон и часто посещался другими лактирующими неудачниками - визуальное доказательство пробирок, которые я провалил в женственности. После интуитивного характера беременности и многодневных родов бутылка и пробирки ощущались как еще один уровень вторжения и унижения, извлеченный из бизнеса материнства.
К тому времени, когда мы вернулись домой, я все еще работал над производством молока, перекачивая между кормлениями, чтобы попытаться увеличить поставки. Мало-помалу будет течь насос, наполнится канистра, и соберется кремовый, мягкий бледно-желтый молозиво. Я начал выигрывать бой; Я все еще мог достичь материнства с большой буквы М.
Тем не менее, каждый рывок, каждый рывок, сам акт кормления - достижение, которое я преследовал для нас обоих, - вызывало физическое отвращение.
Это было смутное и страшное ощущение, испытание воли, чтобы сидеть неподвижно и не оттолкнуть ее от меня немедленно. Я возмущался, что мое тело втянуло в дальнейшие роды и что его работа никогда не закончится, физический съежившийся бродит с гневом.
Мы немедленно переключились на формулу, и мои груди сразу высохли с облегчением.
Это не нормальный ответ. Настоящие матери с большой буквы M рассказывают о том, как они боролись через кровоточащие соски и инфицированную грудь, чтобы принести молоко. Мало кто разделяет неудачи и еще меньше разглашает, что они находят это ощущение ужасным. Они делятся кровью и радостью, но истории почти всегда имеют счастливый конец.
Возможно, это связано с тем, что наше выступление в качестве матерей сосредоточено на экстремальном спектре. Это скорый поезд между успехом и провалом, хорошим и плохим, без остановок между ними. Признаться в неудаче или, что еще хуже, отказаться от спектра, и вы рискуете социальной неприятием.
Мое отвращение и отказ от грудного вскармливания были бы истолкованы как наиболее своеобразная неудача - неспособность наслаждаться материнским опытом, неспособность принять женский труд или культурные или физические обязанности, облагаемые налогом моего тела.
Хотя это правда, что я отверг все эти вещи, я не рассматриваю свой выбор прекратить грудное вскармливание как неудачу. Грудное вскармливание было одним из вариантов, который я ненавидел и отвергал. Эта «неудача» не пронзила меня.
Но я боялся суждения других и быстро научился говорить людям, что не мог, вместо того чтобы не кормить. Я сказал бы им, что у меня просто не было топлива в моей груди, чтобы сделать молоко. Я тоже почти поверил в это, пока не понял, что мои соски все еще болят, когда я слышу расстроенного ребенка.
Легче было сказать этим людям «я не могу» вместо «я не буду». Скажите людям, что вам не нравится ощущение грудного вскармливания, и вас назовут незрелым, глупым, эгоистичным, безответственным и безразличным или просто странно на вас посмотрят. Скажите людям, что вы физически не можете кормить грудью, и вы сталкиваетесь с несколько менее оскорбительным набором советов о том, как вы можете измениться, как вы все еще можете достичь материнства.
Всегда найдутся эксперты в креслах, которые мягко подскажут, что могли бы спасти кого-то своей мудростью; они знают только стратегию или технику, чтобы помочь. Этот счастливый конец мог бы случиться, если бы они просто старались.
Но не для меня. Никакой экспертный совет не смог бы преодолеть отвращение, которое я испытывал к грудному вскармливанию. Здесь нет ни секретной травы, ни добавки, ни фантастической женской передышки, которая заставила бы меня с радостью прижать ребенка к груди.
Несмотря на благие намерения, когда мы подключаемся к диагностике или решению «что не так» с телом или выбором матери, мы стираем ее индивидуальность. Это совет, который основывается на предположении, что тело матери существует либо для ее ребенка, либо для нового сообщества, стремящегося направлять ее каждое движение и решение. Теперь, будучи частью коллектива матерей, мы должны сидеть пассивно, пока наши груди схвачены (или записаны на пленку), и принимаем это как плату за членство. Не заплатите эту цену, и вас часто называют эгоистичным, ленивым или непокорным.
Теперь я могу с радостью признать мою ненависть к грудному вскармливанию, хотя и осторожно. Когда я понял, что в 2 часа ночи никто не будет в нашей спальне, чтобы успокоить голодного ребенка или травмированную мать, было мало смысла принимать решения, чтобы угодить им.
В воспитании детей есть одна уверенность: все мы в конечном итоге потерпим неудачу. Не каждый выбор будет просвещенным или лучшим для нас обоих. Некоторые будут сделаны из горького компромисса, некоторые потерпят неудачу с матерью, отцом или ребенком. Но когда мы делаем выбор в отношении родителей, мы должны включить себя в качестве фактора.
В дело материнства входит мама. Пришло время признать ее потребности.
