Я должен был родить моего мертвого ребенка, и это было горько-сладким
В тот момент, когда я узнала, что я беременна двойней, и я могла сосредоточиться на массовых переменах в жизни, о которых я охотно говорила «да», я начала представлять себе труд и роды. Я сидел на своем огромном диване с одной рукой на животе с закрытыми глазами и представлял, что толкаю себя. Я увидел моего напарника рядом со мной, держащего мою руку, целующего меня в лоб и говорящего, что я могу сделать это, что я почти был там, что мне просто нужно было дать ему еще один толчок. Я видел медсестер и врачей, а затем я увидел наших двух детей, двух новорожденных, которые были здоровы, очаровательны и живы. Но мой труд и роды не выглядели бы так, потому что в 19 недель один из моих детей умер.
Врачи не могли сказать мне, почему один из моих сыновей-близнецов умер в утробе матери, но они могли сказать мне, что мой труд и роды теперь будут сильно отличаться от того, как я это себе представлял. В 19 недель моя потеря произошла слишком поздно, чтобы считаться выкидышем, но слишком рано, чтобы стать мертворождением. Они назвали его «уменьшенным близнецом». В то время как один из моих детей будет продолжать расти и процветать, другой начнет истощаться и уменьшаться. Мое тело поглотило бы его плаценту, и он бы сжимался, а затем оставался в моей утробе, пока мне не пришло время родить. Мои врачи могли бы рассказать мне об одном из самых монументальных, болезненных, волнующих и эмоциональных моментов в моей жизни - родившийся близнец должен был родиться первым, а затем я должен был родить умершего близнеца и оставшуюся плаценту. но они не могли подготовить меня к предстоящей дороге, ни в каком качестве, кроме как сказать мне, что именно от меня потребуется в комнате доставки.
В середине моих сокращений и толчков я не мог сказать, где началась пустота и когда закончилось посвящение. Мои эмоции были текучими. В одну секунду я был взволнован перспективой встречи с моим сыном, а в следующую - я был разбит горем от размера моей потери.
Конечно, они не могли, потому что единственный способ узнать, что значит родить живого ребенка и второго ребенка, - это пережить этот момент самостоятельно. Вы должны пережить это во всем его ужасе, чтобы понять, на что это похоже.
Рождение здорового ребенка, а затем рождение второго ребенка, ребенка, которого вам придется похоронить задолго до того, как вы когда-либо будете готовы к его жизни, похоже на смех на похоронах и истерический плач на неожиданной вечеринке по случаю дня рождения. Я чувствовал вину за то, что был счастлив, когда родился мой сын, потому что я мог поцеловать его лицо и услышать, как он плачет. В то же время я чувствовал вину за то, что мне было грустно, когда родился мой покойный сын. В день, когда я должен был праздновать, я оплакивал потерю, настолько интенсивную, что она переполнилась и вылилась из комнаты. Я не мог избежать битвы, две противоположные эмоции были в моем разуме, моем сердце, в каждом дюйме моего истощенного тела и в каждом углу нашей больничной палаты.
Я закрыл глаза, пытаясь изобразить то, что я репетировал так много месяцев назад - дышать через боль с моим партнером рядом со мной - но я был потерян, окружен докторами и медсестрами и теми самыми людьми, которые любили меня больше всего, оплакивая потеря кого-то, кого я любил теми же способами.
В середине моих сокращений и толчков я не мог сказать, где началась пустота и когда закончилось посвящение. Мои эмоции были текучими. В одну секунду я был взволнован перспективой встречи с моим сыном, а в следующую - я был разбит горем от размера моей потери. Я не мог понять, когда волна печали захлестнет меня. Все, что я мог думать, было: это неправильно. Это не так, как должно быть. Мы должны были забрать двух детей домой. Не один. Все, что я мог сделать, это плыть по беспощадной волне каждой эмоции, которую я чувствовал, никогда не зная, какая опрокидывающаяся катастрофа последует дальше. Я закрыл глаза, пытаясь изобразить то, что я репетировал так много месяцев назад - дышать через боль с моим партнером рядом со мной - но я был потерян, окружен докторами и медсестрами и теми самыми людьми, которые любили меня больше всего, оплакивая потеря кого-то, кого я любил теми же способами.
В мгновение ока на одном из многих посещений врача, которые мы планировали на каждом этапе моей беременности, рождение моих близнецов стало мечтой, внезапно превратившейся в кошмар. Это был худший сценарий, завернутый как подарок, который все хотели отпраздновать. Я получил поздравления, цветы, воздушные шарики и детские подарки, и я был очень, очень благодарен. Но внутри мне захотелось кричать, и я не хотел ничего, кроме как выбросить их всех в мусорное ведро. Я держал своего ребенка, так благодарен, что он был жив и в нашем доме, но со всей своей радостью я также знал, что значит не брать ребенка домой из больницы.
Бывают дни, когда мне все еще трудно обдумать масштабные перемены в жизни, которые я сказал «да» более двух лет назад. Я вижу, как мой сын бегает по нашей гостиной, смеется, играет и танцует, и, хотя мое сердце чувствует, что оно разрывается от полной радости, оно также жалит от острого осознания того, что пропал ребенок.
И в эти моменты я сижу на своем огромном диване, одна рука на животе с закрытыми глазами, и я помню рождение, которое я пережил. Это не было ничего, что я мог себе представить или подготовить, но это единственный опыт, который у меня есть. Это часть моей истории, как матери, так и женщины, и даже болезненные моменты - это части, которые я горжусь тем, что выжил.
Потому что это то, что родить ребенка, который жив, и ребенка, которого нет, это честно. Он охватывает каждую унцию радости и боли, целенаправленно и независимо от того, насколько глубоко руки прошлого режут, когда они нянчатся. Это нежное переплетение всех непреодолимых максимумов и мучительных низов, которые вы когда-либо испытывали. Это знание, что ваш первый привет был и вашим последним прощанием. Он понимает, что вы получили некоторое подобие счастливого конца, даже если этот конец не тот, который вы когда-либо изображали или тот, который вы когда-либо хотели. Он понимает, что каждый хороший день будет скрыт в реальности, что это также плохой день, день, который ваш ребенок не видел, но и день, который пережил ваш выживший сын. Это волна, непрерывная, грохочущая, постоянная.
Примерно два года назад я родила двоих детей: одного, который учится, растет, играет и улыбается, и который движется так быстро и так свободно, что я не знаю, куда уходит время; и другой - тот, чья жизнь, любовь и память навсегда застыли во времени, чья жизнь навсегда будет нарисована вокруг нас, а не с нами. Я знаю, что это не у всех история, но она моя. В нем я нашел печаль, силу, траур, веселье и все эмоции, которые пронизывают нити человечества. В этом я нашел устойчивость продолжать.