Как рождение моего сына помогло мне вылечиться после моих выкидышей
Когда я смотрел на положительный тест на беременность, который в конечном итоге привел к моему третьему сыну, я не знал, смеяться или плакать. Моя грудь сжалась, и я хотел, чтобы я мог это видеть. Не зная, было бы лучше, подумал я. Я поставил тест на счетчике в ванной. Вторая строка была смущающей слабости. Я обняла мужа, заставила улыбнуться и пробормотала что-то вроде: «Посмотрим. Я не хочу, чтобы мои надежды оправдались. Я думаю, я плакал. Я наверное плакал.
Быть беременной после двух выкидышей было непонятным и часто болезненным опытом. Хоть я и хотел быть счастливым, но был благодарен, меня охватило беспокойство, которое я не мог поколебать. Была также часть меня, которая чувствовала вину за то, что двигалась дальше. Как только стало ясно, что моя беременность была жизнеспособной, все были готовы праздновать, пока я все еще пытался излечиться от двух предыдущих потерь. Я не был готов, хотя. Я не был готов праздновать. Я даже не была уверена, что снова готова быть беременной, как бы сильно я не хотела этого ребенка. Мои выкидыши постоянно омрачали любую радость, которую я чувствовал, потому что я все еще не полностью преодолел горе от потерянного будущего.
У меня было много людей, которые говорили мне, что это было то, что «всегда должно было быть», что мой ребенок был «наконец» готов. Одна подруга рассказала мне, что после выкидыша ее утешала мысль о том, что души, которые должны быть нашими, найдут нас в свое время. Я вижу, как можно найти утешение в мысли, что ничто не потеряно, что когда-либо была одна душа, пытающаяся прорваться в мир, и вот она здесь. Но эта вера никогда не резонировала со мной.
Что-то, кто-то, было потеряно, когда я потерпел неудачу. Этот человек, это было бы будущее, умер, и осознание того, что я снова была беременна, не изменило ни одного из этих фактов. Эти двое детей ушли от нас и от меня навсегда, стерлись во всех воспоминаниях, кроме моего, и это разбило мне сердце.
Примерно во время моей предполагаемой даты родов я наткнулся на статью о миграции эмбриональных клеток, о явлениях ДНК и эмбриональных клеток, пересекающих плацентарный барьер от плода к матери и наоборот, через несколько недель после зачатия. Эти эмбриональные клетки сохраняются в течение десятилетий и могут даже помочь матери бороться с болезнями на протяжении всей ее жизни. Клетки, которые пересекают барьер, живут в материнской крови и тканях, костном мозге, коже, даже в мозге - часто до конца жизни матери.
Наука была поэтической и терапевтической. Наши дети становятся частью нас, даже тех, которых мы никогда не встречаем.
Я находил огромное утешение, зная, что какой-то кусок меня забрали с этими детьми, а какая-то часть их будет жить во мне до конца моих дней. За исключением метафор и эвфемизмов, было что-то физическое, что-то поддающееся количественному измерению, которое осталось для меня, чтобы оно оставалось в моем сердце, в моей крови, в моем мозгу. Это была глубокая связь, которую время никогда не отнимет у меня.
Однако еще более целительным было то, что ДНК и клетки предыдущих беременностей могли быть перенесены на последующие. Это означало, что мой третий сын будет нести ДНК и клетки меня и его отца, а также его старшего брата и сестры, а также, возможно, детей, которых я выкидал. Он родился бы прекрасным одеянием нашей семьи, неся всех нас в своем крошечном, идеальном теле. Он дал бы мне возможность взглянуть на детей, которых у меня никогда не было в моих руках.
Мое сердце никогда не чувствовало себя таким исцеленным, как в тот день, когда мой третий сын оказался в моих руках. Я посмотрел на него и снова почувствовал себя здоровым. Он был мостом через ту щель, где не родились двое детей. Он нес их в мир. Он нес нас всех.
Часто, когда я смотрю на него, мне вспоминаются дети, которые могли бы быть, и я больше не чувствую себя таким грустным. Я оплакиваю свои потери ежедневно, но во многих отношениях я чувствую, что они все еще со мной. Я чувствую, что он заполнил все недостающие части головоломки, которые оставались незавершенными на протяжении всей моей беременности. Я представляю себе эти клетки, движущиеся и живущие в нас обоих; все еще жив, все еще настоящий, все еще здесь. У меня и у каждого из моих детей огромные полосы, но именно мой сын связывает нас всех вместе, покрывая все мои раны.