От разбитого сердца до надежды: смотреть, как моя недоношенная девочка борется за выживание
Итак, вы здесь. На краю пропасти, раскачиваясь на краю пропасти, твои синапсы стреляют с перегрузкой, твое сердце зажато между сильными пальцами страха. Глубокий, потрясающий, бесконечный страх.
Это то, что вы чувствуете, сидя у кровати своего 26-недельного ребенка, наблюдая, как они борются за свою жизнь. Во всяком случае, достаточно близко. Это глубокая неуверенность, которая поколебает вашу веру во все и во все.
Потому что в один прекрасный день вы можете счастливо бродить по жизни - наслаждаясь легкими трепетаниями второго триместра, ваш удар только начинает всплывать, еще не шатаясь, не вздымаясь и не хрипя - и в следующий момент вы можете просыпаться в луже своего собственной крови, или ваши воды ломаются, или рука доктора срочно находится внутри вас, мучительно пытаясь ухватиться за две крошечные ножки, чтобы вовремя вытащить ребенка из вас, чтобы спасти его жизнь. Ребенок, который весит всего 698 грамм. Ребенок, чьи легкие только начали прорастать альвеолы; крошечные деревья просят дышать через их ветви вместо их листьев.
И затем, внезапно и очень медленно, однажды ваш ребенок поворачивает за угол, и ваш ребенок будет в порядке. И вы остаетесь стоять в стороне от края, моргая в темном, чернильном овраге под вами, в безопасности, зная, что на данный момент страх прошел.
Но где-то в глубине души ты помнишь.
А затем появляется новая мысль, и вы знаете, что ваш ребенок дышит, плачет и улыбается, потому что вы живете в стране, где кто-то или, возможно, все вместе решили, что можно потратить несколько сотен тысяч долларов, чтобы поддержать маленьких детей. И этот факт заставляет вас чувствовать себя униженным, ошеломленным, виноватым и благодарным. То, что стоит того, чтобы поддерживать жизнь вашего ребенка, - это больше денег, чем некоторые люди могли бы даже мечтать заработать за всю жизнь.
И затем есть мысли о всех других матерях и отцах в других местах, которые теряют свои совершенные драгоценные существа на полный срок, потому что у них нет доступа к чистому скальпелю и обученной руке. И где в этом справедливость? Твоя семья - одна из миллионов. Что вы сделали, чтобы заслужить эту доброту?
А потом вы смотрите на своего ребенка, его кожа больше не полупрозрачная и не липкая, как желе, ее щеки откормлены, а колени распухли, и вы стараетесь не думать обо всем, что было раньше. Постарайтесь не думать о матери, которая в соседней комнате плачет и плачет. Просто подумай сейчас. И тихая неподвижность машин не тревожит, не звучит их постоянное предупреждение о скорой смерти и гибели.
И вместо этого вы пытаетесь сосредоточиться на великолепном, ужасающем, чудесном звуке дыхания вашего ребенка.
Дочь Хлои Фрэнсис родилась в Королевской женской больнице в октябре 2016 года. Она провела 135 дней в отделении интенсивной терапии для новорожденных и сейчас находится дома со своей семьей.