В тот день, когда я узнал, у меня больше не было близнецов
Прошло почти два года, но я никогда не забуду тот день, когда умер мой сын. Вы могли бы подумать, что такой день - день, когда вы потеряете жизнь внутри себя, - будет днем другого рода - днем, который выглядит и не чувствует ничего похожего на те, что были раньше. День, в отличие от всего остального. Но правда в том, что день, когда я потерял одного из моих сыновей-близнецов, был днем, как и любой другой. Я проснулся, чувствуя тошноту, вырвало, принял душ, снова вырвал, затем поел, в сопровождении полной бутылки воды и еще нескольких приступов тошноты. Я выбежал за дверь, мой нервный партнер потянул за собой упакованный чемодан позади меня, уже опаздывающий на утренний рейс в Южную Калифорнию. Моя двойная беременность сделала дождливые, серые и тоскливые дни Сиэтла намного приятнее, чем они есть на самом деле, но я собирался попрощаться с братом, прежде чем он развернется и отправится на войну.
Поездка в Калифорнию ознаменовала первый раз, когда мы с партнером расстались, так как мы узнали, что были беременны двойней, и беспокойство было ощутимым. Мой чрезмерно защищенный, беспокойный партнер не хотел, чтобы я так далеко, и моя постоянная уверенность в том, что ничто не может пойти не так, как надо, ничего не делала, кроме как питать, лелеять и развивать его неумолимый пессимизм. Я был счастлив. Нервная, но счастливая. Я хотел увидеть свою маму, обнять моего брата на прощание и дать ему возможность встретиться с его (хотя и размером с помидор) племянниками-близнецами. Я села в самолет на 19 неделе беременности, почти не испытывая проблем, успев привыкнуть к своему растущему беременному животу и научиться успешно ориентироваться в моем окружении, не сталкиваясь со всеми и всем. Справа от меня сидела молодая женщина, наверное, ей было за двадцать. Слева от меня сидела пожилая женщина, более чем рада задать мне вопросы о моем сроке родов, желаниях моей беременности, потенциальных именах моих сыновей и рассказать мне, как она была взволнована, когда ее дочь объявила о своей беременности. Наш разговор был легким и напомнил мне о прекрасном способе, которым беременность объединяет даже относительно незнакомых людей.
Но затем все изменилось. Я начал чувствовать себя тошнотворно опасным, когда волна тепла охватила все мое тело. У меня были проблемы с фокусировкой на сиденье передо мной. У меня была головокружение и головокружение, хотя я не стоял. Я чувствовал себя покачиваясь на своем месте. Тогда все стало черным. Так же быстро, как все началось, я проснулся.
По словам моих соседей по комнате - 20 с чем-то сидящих рядом со мной и пожилая женщина, с которой я обменивался историями - я потерял сознание и потрясся не более, чем на несколько мгновений, но достаточно долго, чтобы две женщины по обе стороны от меня звать на помощь. Я открыла глаза сочувствующему бортпроводнику, улыбающемуся от уха до уха, когда он утешал меня, но я смогла прочитать панику на его лице. Он спокойно объяснил, что произошло, что они сказали пилоту, и они готовили скорую помощь, чтобы отвезти меня в больницу в тот момент, когда мы приземлились. Мне предложили воду и крекеры, пока неонатальная медсестра поменялась местами с вежливой будущей бабушкой справа от меня. Она измерила мою температуру, затем мой пульс, а затем она слушала биение сердца моих сыновей.
Я ждал, пока ультразвуковая техника не покинула комнату, но краткий взгляд, которым она поделилась со своим помощником, был всем, что мне нужно было, чтобы подтвердить то, что я уже знал. Ей, конечно, придется подождать, пока доктор скажет мне, но я увидела неподвижное тело некогда пинающего и сбивающего с толку растущего ребенка в форме помидора, и я знала. Я потерял его.
Следующие несколько мгновений были размытыми вопросами. Я рассказал медсестре все, что мог, о своей истории болезни, поделился несколькими беззаботными смехами с окружающими меня людьми и передал много извинений в ответ на взвешенные взгляды незнакомцев, когда я выходил из самолета. Все остались на своих местах, пока медсестры проводили меня до инвалидной коляски, брали мои жизненно важные органы и задавали мне дополнительные вопросы, когда они катили меня вперед к машине скорой помощи. Прежде чем покинуть самолет, я обязательно поблагодарил женщин, сидящих по обе стороны от меня, и медсестру, которая пришла мне на помощь. Я был в панике и смущении; Я все еще не знал, что случилось, и я все еще не знал, были ли мои близнецы в порядке, но доброту, проявленную ко мне незнакомыми людьми, было то, что я никогда не мог пропустить. Итак, я вытер слезы со своих слегка покрасневших щек и поблагодарил стюардесс, особенно сочувствующего человека, который был так спокоен, когда он мог (и, вероятно, был) так напуган.
Мой брат, моя мать и мой партнер были проинформированы о чрезвычайной ситуации во время полета летным экипажем. Мой брат ждал меня в аэропорту, и мы отправились в ближайшую больницу. В машине я снова и снова рвался, все время дрожа на своем месте. Я боялся худшего, с ужасом вспоминая, что медсестра во время полета не могла найти сердцебиение моих мальчиков. В больнице я разговаривал со своим напарником по телефону, решив скрыть свою опустошенную панику за беззаботными шутками. Я сказал ему: «Ну, ты сказал мне об этом!», Надеясь, что его желание быть «правильным» сведет на нет число миль между нами и неослабевающий страх, душящий нас обоих. Услышав его голос на другом конце ресивера, я успокоился, но ничто не могло спасти меня от страха, стиснувшего мою шею.
Его слова ободрения были обнадеживающими попытками оградить меня от неизбежной боли. Но не было ни одного слога, который мог бы спасти меня от доктора, который пододвинул стул к моей кровати, посмотрел на его руки и ноги и сказал, что один из моих сыновей умер.
В больнице медсестры дали мне капельницу, когда они брали кровь. Когда меня взяли на УЗИ, я наконец почувствовал что-то похожее на облегчение. Я не только смогу увидеть своих детей и, наконец, узнать, что с ними все в порядке, но и мой брат впервые увидел своих племянников.
И тогда я понял.
Один из близнецов пинал и двигался, у него было здоровое сердцебиение. У другого близнеца совсем не было сердцебиения; его маленькое тело - показанное в нечетком черно-белом - оставалось неподвижным и безжизненным. Я закусила губу и проглотила настоящий крик и заставила свои слезы спрятаться за уже намазанной подводкой для глаз. Я ждал, пока ультразвуковая техника не покинула комнату, но краткий взгляд, которым она поделилась со своим помощником, был всем, что мне нужно было, чтобы подтвердить то, что я теперь знал. Ей, конечно, придется подождать, пока доктор скажет мне, но я увидела неподвижное тело некогда пинающего и сбивающего с толку растущего ребенка в форме помидора, и я знала. Я потерял его.
Я прошептал моему брату, что что-то не так, и он быстро заверил меня, что все в порядке. «Жди доктора, - сказал он, а затем - не волнуйся, пока тебе не придется». Его слова ободрения были обнадеживающими попытками оградить меня от неизбежной боли. Но не было ни одного слога, который мог бы спасти меня от доктора, который пододвинул стул к моей кровати, посмотрел на его руки и ноги и сказал, что один из моих сыновей умер.
Это был также день, когда я был вынужден научиться прощать себя, потому что чувство вины, которое вы испытываете после потери ребенка, огромно, неумолимо и опасно.
Я узнал, что бегство или все, что произошло во время полета, не способствовало гибели одного из моих сыновей-близнецов. На самом деле он, вероятно, умер за несколько дней - если не за неделю - раньше, судя по размеру его уже уменьшенного тела. В тот момент, когда сердце моего сына перестало биться, его тело перестало расти и уже уменьшалось в размерах, поскольку мое тело начало поглощать его питательные вещества и уменьшать его плаценту. Положение умершего близнеца, моего оставшегося близнеца и моих органов в сочетании с тем, как я сидел в самолете, вероятно, сжало жизненно важную артерию, из-за чего я потерял сознание. У них были ответы на все, что случилось со мной в тот день, но они не могли дать мне причину, по которой один из моих сыновей-близнецов умер.
Поэтому, хотя этот день начинался, как и через день, я, вероятно, никогда не узнаю, был ли это точный день, когда я потерял сына. Вместо этого это был просто день, когда я понял, что он уже ушел. Мне пришлось позвонить моему партнеру и сказать ему, что мы потеряли сына. Это был день, когда я впервые услышал, как он плачет, и я ничего не мог сделать, кроме как сидеть там, слушая ухо по окончании разговора, не в силах его успокоить. Это был день, когда я осознал, что нес в себе жизнь и смерть одновременно. Это был день, когда доктор сказал мне, что мне в конечном итоге придется родить ребенка, который будет дышать, и другого, который никогда не будет. И хотя я никогда не узнаю, что послужило причиной смерти моего ребенка, это был также день, когда я был вынужден научиться прощать себя, потому что чувство вины, которое вы испытываете после потери ребенка, огромно, неумолимо и опасно.
С тех пор не было ни одного дня - даже сейчас, два года спустя - когда я не спрашивал себя, могу ли я сделать что-то другое. Я несу ответственность? Я заставил эту потерю случиться? Я ел что-то неправильно или спал в неправильном положении или ходил, когда я должен был отдохнуть? Разве я не был достаточно квалифицирован, чтобы стать матерью близнецов, и делала ли вселенная то, что, как ей казалось, требовалась? Эти вопросы могут похоронить вас в ненависти к себе, пока все, что вы можете увидеть, это ваши неоспоримые недостатки. Потому что день, когда я на самом деле потерял сына, был таким же, как и любой другой день. Но в отличие от всех сотен, которые произошли с того дня, это день - час, минута, чувство - я никогда не смогу забыть.