Дети, которых я никогда не знал
Актер и комик Мэри Кустас объясняет, как ее стремление быть матерью закончилось трагедией.
В сентябре 2003 года моя самая большая любовь прибыла. Через час до нашего первого свидания я без сомнения знал, что рекламный менеджер, на которого я смотрел, был человеком, с которым я буду навсегда. Я чувствовал легкость в том, чтобы проводить время с Джорджем, уровень комфорта, которого я никогда раньше не испытывал в человеке, которого я привлекал.
Через шесть недель после того, как мы с Джорджем поженились, я узнала, что не могу иметь детей. Лапароскопия показала, что я заблокировал фаллопиевы трубы. Наш медовый месяц был быстро завершен неожиданным и мощным ударом. Мне сказали, что мой единственный вариант - ЭКО. Я был полностью взволнован эмоционально.
Шок от новостей о том, что я не мог иметь детей, рикошетировал от меня в течение нескольких месяцев. Мое будущее, как матери, теперь зависело от лабораторных исследований.
В течение каждого цикла ЭКО, который мы проводили, утром, во время анализа крови на беременность, я приходил как можно раньше, предполагая, что результат будет получен раньше. Неправильно. Это будет самый длинный день. Все в замедленном темпе. И ваше сердце бьется так громко, что это все, что вы можете услышать. Это и как сильно ты дышишь. И ты подожди. А потом подожди еще немного. И вы смотрите на телефон, желая, чтобы он позвонил с хорошими новостями. Наконец, это звучит, и вы так внимательно слушаете медсестру, пытаясь измерить ее тон и угадать слова, которые последуют за ней. И тогда приходит ответ. А потом боль.
В 2009 году мне было 45 лет, и качество яиц ухудшалось из-за процесса старения. Принятие не было возможности. В World вы не можете усыновить ребенка, если разница между вами и ребенком превышает 40 лет. И вы не можете усыновить, пытаясь зачать с помощью ЭКО.
У всех есть теория о том, почему ты не забеременеешь. Некоторые сильно опираются на «отпускающий» один. Это не так оскорбительно, как старая «Просто расслабься и это случится», о которой часто говорят. Это в основном сочетается с благими намерениями: «Почему бы тебе не уехать и не отдохнуть? Может быть, это поможет». Мой друг, также пациент ЭКО, был со мной, когда общий друг беспечно сказал: «Просто расслабься. Тебе просто нужно расслабиться, и ты забеременеешь». Не пропуская ни секунды, мой друг вскочил: «Это все равно, что сказать больному раком пить морковный сок, и рак исчезнет!»
Я поставил свою работу, которая всегда была моим духовным спасителем, на неопределенную паузу, пока я шел по научному пути к материнству. Мир ЭКО потребовал от меня приверженности графику, который не предсказуем. Действительно, чтобы быть доступными для назначений, поисков и имплантаций, они контролируют вас в зависимости от того, как ваш организм реагировал на лекарства при каждой попытке, поэтому знание того, что происходит дальше, всегда неопределенно. Не имея возможности выполнять долгосрочную или межгосударственную работу, у меня не было выбора, кроме как временно оставить свою карьеру.
В день моего анализа крови на беременность в декабре 2010 года я не слышал своего телефона, когда он зазвонил. Я был в ванной - точнее в туалете - когда услышал, как Натали, моя близкая подруга с детства, кричала, когда она бежала ко мне: «Это твой доктор!»
Я замерз. Я не мог встать. Я не мог двигаться.
Мне удалось немного открыть дверь, когда Натали передала мне мой телефон. Я сидел там с моими брюками вокруг лодыжек и с моим сердцем, пропускающим удары, пытаясь выслушать моими тонированными ушами плодородия для подсказок. Пришло подтверждение - третье предложение - я была беременна! Точные слова были: «У нас отличные новости, Мэри. Мне приятно сказать, что это положительный результат. Вы беременны».
И затем, самым маленьким голосом, когда-либо издавшимся из моего рта, сжимаемым, чтобы не дать слезам разорваться, я смиренно ответил: «Спасибо, спасибо за все».
Наконец-то наступила тишина и обещание будущего, которое ожидалось шесть лет. Началась новая эра, когда я обнаружил, что плыву по часам и дням, которые до этого казались бесконечными.
К моему ультразвуковому обследованию седьмой недели тошнота действительно охватила меня. Джордж, Натали и я сидели и ждали в кабинете доктора Джоэла Бернштейна первое визуальное подтверждение нашей радости. Я разделась от пояса, осторожно накрылась простыней и стала ждать, пока остальные присоединятся ко мне. В этой крошечной комнате загорелся экран, и мы четверо увидели два бьющихся сердца. Двойняшки! Братские близнецы, два человека, каждый со своими независимыми «утилитами», как назвал это один доктор. И вот, после всех этих лет попыток, я наконец-то была беременна ребенком и родным братом. Мгновенная семья.
Мы с Джорджем скоро вернулись в кабинеты доктора Бернштейна для нашей девятой недели сканирования. Он задавал обычные вопросы. Я знал, что делать, и что делать дальше: в комплект сканирования, раздеться, вызвать врача. Джордж вошел. Мы были так рады снова увидеть наших детей. Улыбки не были частью тренировки раньше. Когда доктор Бернштейн изучал экран, на его лице появилось выражение беспокойства. Джордж и я могли видеть, как бьются два сердца, но доктор останавливался.
"Что не так? Есть проблема?" Я спросил.
По тону доктора Бернштейна это не звучало как хорошие новости. Я боролась за то, чтобы забеременеть все эти годы, и теперь я слишком беременна? Что сейчас произошло? Несколько минут назад мы думали и знали одно, а теперь? Джордж и я смотрели друг на друга, не зная, что нас ударило. Ошеломленный, удивленный, ошеломленный, ошеломленный, напуганный, пол. Все эти вещи, и все же, я не хочу признать, несколько странно взволнован.
Когда мы не можем обработать событие или информацию, мы анимируем это или отрицаем или имеем детскую реакцию на это. Среди всех этих других чувств был мой момент Рокки Бальбоа. Я представлял себя в серой толстовке с капюшоном, соединяющей те же 72 ступени, ведущие к Филадельфийскому художественному музею. Каждый шаг представлял месяц из последних шести лет попыток забеременеть. Внезапно я почувствовал, что ничто не может сделать мое тело.
Но потом пришла проверка реальности. Мы с Джорджем сидели там застывшими, с челюстями на полу, слушая, пока доктор Бернштейн объяснил внезапную серьезную головоломку, с которой мы теперь столкнулись. Часто возникают осложнения, связанные с тем, что идентичные близнецы имеют одну и ту же плаценту, и риски для здоровья связаны с переливанием двойника-близнеца, когда кровь переходит от одного близнеца к другому. Однако самый высокий фактор риска - триплетная беременность. Матка реагирует на массовый эффект от размещения трех детей и растягивается до момента начала преждевременных родов. «Матка не знает количества, она знает только вес», - объяснил доктор Бернштейн.
Последствия рождения трех очень недоношенных детей включают риск развития церебрального паралича, потери зрения и слуха. Была также возможность личного риска для меня в моем возрасте и с тройной преэклампсией, которая могла привести к развитию сердечно-сосудистых заболеваний, а также печеночной или почечной недостаточности.
Наш мозг перешел от детских имен и колясок-тандемов к процентам и вероятностям. Мы могли бы бросить кубик и рискнуть на триплетную беременность, чреватую высокими шансами на постоянные физические последствия для наших детей и / или меня. Какие у нас были другие варианты?
«Сокращение», ответил доктор Бернштейн.
Туман опустился, винтики в моем мозгу медленно остановились. Я пытался понять что-то настолько невыносимое, что мне пришлось закрыться, чтобы предотвратить то, что, несомненно, будет непоправимым. Мёртвый зомби занял моё место, чтобы безумие не поглотило меня. На каждом шагу были риски, шансы на принятие решений и немыслимые решения.
Давайте подведем итоги здесь. Хорошо, мы прошли путь от одного до двух, до трех. Они были нашими номерами. Мяч для рулетки отскочил из гнезда «2» в «3». Но какое число будет дальше? Давление росло, потому что у нас действительно не было много времени, чтобы решить. На следующей неделе нам нужно было выбрать направление действий с нестабильным исходом. Потому что чем дольше мы ждали, тем больше вероятность дальнейших осложнений.
В течение следующих нескольких дней мы консультировались с пятью отдельными врачами. Каждый специалист пришел к одному и тому же клиническому выводу: «Уменьшить близнецов». Консенсус заключался в том, что близнецы подвергались наибольшему риску. Нашим лучшим шансом и самым низким риском было сохранение одиночной беременности. До этого моя история была такой, как я слышал раньше. Годы попыток, выкидыш, больше лет попыток - но теперь это стало совсем другой экспедицией.
Можем ли мы жить с возможностью того, что одно решение может привести к трем нездоровым детям? Не было никакой возможности избежать дилеммы с уловкой-22, с которой мы столкнулись. Еще хуже то, что на этой неделе был назначен 3D-ультразвук. Было мучительно наблюдать, как наши трое младенцев делают именно то, на что вы надеетесь - двигаясь и дыша, их сердца бьются, но как долго?
На следующий день после 3D-УЗИ мы с Джорджем приняли мучительное решение уменьшить близнецов. Желание только здоровой жизни для наших детей мотивировало самое трудное решение, которое мы когда-либо принимали.
Два дня спустя мы направились через город на процедуру. «Селективное снижение» происходит в обычном ультразвуковом кабинете и проводится двумя врачами. Нам сказали, что после операции была 10-процентная вероятность выкидыша.
Методом по существу абортирования плодов-близнецов было введение хлорида калия в одно из сердец, и наука заключалась в том, что из-за общей плаценты это также могло бы уничтожить второго плода. Там я лежал на той кровати для осмотра, как и в других случаях, чтобы посмотреть на своих детей. За исключением того, что экран был почтительно отвернут, чтобы оградить меня от того, чтобы засвидетельствовать, что мое воображение повторялось снова и снова в дни, предшествовавшие этому кошмару.
Жестокость этих обстоятельств была выше всего, что я испытывал раньше. Чувство предчувствия вызвало полный упадок в моем самообладании. Доктор держал меня за руку и мягко сказал: «Мэри, прости, что тебе пришлось пройти через это. Но мне нужно, чтобы ты перестал плакать. Ты должен оставаться совершенно неподвижным».
Я глубоко вздохнул и с каждой силой своей воли я не двигался. Джордж держал мою руку и сжал ее. Я не мог смотреть на него. Мысль увидеть лицо Джорджа с обидой, которую, как я знаю, он так старался скрыть, была бы моим полным уничтожением.
Через пару слезных и бессонных ночей мы вернулись в то же место, в ту же комнату для проверки. Опять доктор почтительно отвернул экран от нас. Он смотрел на экран без выражения. Затем он глубоко вздохнул и сказал: «Мне очень жаль говорить об этом, Мэри, но нам придется сделать это снова. К сожалению, второй близнец все еще жив». Мы были ошеломлены. Это был самый жестокий дежавю.
Как вы попадаете в одну и ту же травмирующую сцену дважды за два дня? Как вы обрабатываете что-то столь же мучительное, как это? Не говоря уже о сокрушительном неверии, что мы должны пережить это снова. Поэтому я лежал с бесконечными слезами, задыхаясь и сжимая руку Джорджа, воспроизводя диалог со сцены, которая фактически произошла всего несколькими днями ранее. «Мэри, извини, но мне нужно, чтобы ты не шевелился». И когда игла пробила мой живот, тихий вопль яростно закричал в моей голове. Эти моменты находятся за пределами словарного запаса слов. Вместо этого первичные звуки занимают свое место. Эта душа терзает вашу душу, и вы становитесь недееспособными из-за непрекращающегося горя.
22-я неделя моей беременности, и я был на второй неделе, так как мои воды сломались, и я еще не начал рожать. Больница быстро становилась моим новым домом. Мысль о ранней схватке была тем, о чем я очень старался не думать, но даже простой подергивания заставил бы меня снова погрузиться во тьму.
10 мая я почувствовал стискивающее ощущение внизу. Мои схватки начались. Я попросил Джорджа оценить их время. Они приходили регулярно. Он позвонил акушерке, и она дала мне немного боли, и ушла, чтобы позвонить моему акушеру, доктору Виджей Роучу. Через несколько минут меня везли в комнату для родов в родильном отделении. Пятнадцать минут спустя, Виджай прибыл.
Теперь я поднял ноги, ноги в стременах. Посмотрев поближе, он сказал: «Я вижу, как она спускается. Мэри, я должен сказать тебе, что шансы на ее оживление очень малы. Скорее всего, она умрет, пройдя через родовой канал».
Единственное, что я мог сказать, это вызывающее "Нет!" Это был мой самый душераздирающий момент, и, поскольку реальность того, что было дальше, поразила меня, я не мог не спросить себя: «Разве Бог не любит меня?» Люди говорят, что он проверяет тех, кого любит больше всего. Может быть, в тот день он слишком сильно меня любил.
Я хотел рухнуть, кричать, неудержимо плакать, но не мог.
У меня была работа. Я должен был доставить моего ребенка. И каким бы трудным и невообразимым он ни был, я ждал этого момента всю свою жизнь. Жестокость наших обстоятельств не собиралась разрушать это.
В той комнате с моей любимой акушеркой, моим невероятным доктором и моим прекрасным разбитым горем мужем рядом со мной я столкнулась со всем, что у меня было. И я подтолкнул. И толкали и толкали, пока я не почувствовал, как ее ноги выходят из меня, и Виджей сказал: «Мэри, последний большой толчок, и ты увидишь свою дочь». И я толкал сильнее, чем когда-либо раньше. И вот она: крошечная, идеальная и невероятно красивая. В ту минуту, когда я увидел ее потрясающую красоту, я понял, что смотрю на ангела. Она была на моей груди, и я знаю, что не мог бы любить ее больше, чем в тот момент. Это была любовь всей жизни. Мое раненное, ноющее сердце внезапно наполнилось.
Джордж стоял молча рядом со мной, наблюдая, не в состоянии говорить, не в состоянии коснуться, просто плача тихо и беспомощно. Я тоже плакал по многим очевидным причинам, но также и по поводу чуда любви. За его способность наносить удары, от которого у вас перехватывает дыхание, за его широту и за слепоту к внезапной природе смерти. Но моя любовная связь с моим ребенком оборвалась из-за необходимости вывести плаценту.
Меня привезли в операционную. Плацента прикрепилась с такой силой, что не хотела выпускать. Я потерял много крови. Когда я проснулся, не обращая внимания на переливание крови, которое произошло в операционном зале, меня отвели в мою комнату, где меня ждали Джордж и моя мать.
Перед тем, как пойти на операцию, я сказал своей замечательной социальной работнице Деб, что хотел бы, чтобы моя мама держала Стиви. Джордж немного сомневался, стоит ли ей это делать или нет. Он сам боролся с этим. Я уважал, что это было слишком противно для него. Но я чувствовал, что для моей мамы, которой не было при рождении, это был бы важный опыт.
Моя мама начала говорить мне, как она была благодарна за возможность удержать Стиви. Чтобы увидеть то, что я тоже видел в ней. Стоять в восторге от того, какой красивой малышкой она была. Чудо, которое она будет нести на всю оставшуюся жизнь. Это было так важно для меня, чтобы поделиться с ней. Она была такой невероятной матерью для меня.
Было 3 часа ночи. Чувствовалось, что в эти часы была прожита целая жизнь. Последующие толчки продолжали избивать меня яростным и смущающим образом. Впервые за часы и месяцы наступила тишина. Тишина от молитвы. Там не было больше задержки. Невероятное произошло. Слишком много случилось.
За шесть месяцев я перешел от одного к двум, к трем, к одному, ни к одному. Как вы понимаете что-то подобное? Как вы выживаете в реальности этого?
Вы отдыхаете, вы скорбите, вы тянетесь, вы поправляетесь, вы доверяете, вы помните, вы надеетесь и вы принимаете. Вы тяготеете к доброте, помощи и отказываетесь от контроля над вещами, которыми не можете управлять. Вы предполагаете, что жизнь не для того, чтобы вас заполучить, она для того, чтобы научить вас и представить себя. Вы любите, потому что это слаще горечи. И вы понимаете, что люди невероятные, жизнерадостные, желающие и способные, и что вы один из них.