Каково это - чувствовать, что ты "тронут"
Мой партнер идет через дверь и вместо того, чтобы поцеловать его, я вздыхаю. Я написал четыре статьи, посетил три конференц-звонка, сделал два приема пищи, и у меня одна истерика истерики от потери моего когда-либо любящего ума. У меня на ногах синяки от ноющих зубов моего годовалого ребенка, меня много раз били, а мой сын хихикает, улыбается и смотрит на меня милыми, любящими глазами, и меня ползают по шести Солидные часы, мой сын, желая безраздельного внимания, которое я не могу ему уделить. Я дважды заставил его уснуть, провел через полужесткий крик после того, как он ударился головой, и я не мог мочиться, пока он не потянулся к туалетной бумаге. Это только ранний вечер, и я уже набрал свою контактную квоту. Я не хочу, чтобы меня больше трогали.
Мой сын тянет меня за рубашку и ноги, когда я готовлю ему еду. Он кладет голову мне на колени, когда я нахожусь в середине собрания. Он тянет меня за волосы случайно (а иногда и умышленно), и я не провожу 15 месяцев без того, чтобы кто-то трогал меня (как мне кажется) каждый час каждого дня.
Мой напарник опускает пальто и обнимает меня, но я съеживаюсь. Меня беспокоит не его прикосновение, а вообще касание. Это не его присутствие, которое заставляет меня чувствовать удушье, это никого. Даже мой собственный.
Я не хочу, чтобы меня трогали. Я хочу пространство.
Мои подруги говорят мне, что я в растерянности, это обычное явление среди матерей, которые кормят грудью, спят вместе с детьми, которых мучают все часы дня. (Ака, каждая мама.) Трудно чувствовать, что ты чувствуешь себя комфортно в своей собственной коже, когда эта кожа постоянно кусается, тянется, шлепается, обнимается, целуется и постоянно контактирует с другим человеком.
Поэтому вместо того, чтобы обнять моего партнера и поцеловать его в щеку, я передаю ему нашего сына и прошу хотя бы один непрерывный час свободного времени. Я не хочу, чтобы что-нибудь поразило мою кожу, кроме воздуха, которым я дышу, и тяжелого, надеюсь, теплого одеяла. Я не хочу, чтобы кто-то лежал на мне, держал меня или дергал меня в течение длительного периода безмятежного, блаженного времени. Я хочу сесть на диван и едва чувствовать подлокотники, потому что мне нравится никого не держать.
Должна ли мать - действительно любящая мать - действительно испытывать отвращение к постоянному прикосновению своего ребенка? Должен ли я действительно расстраиваться из-за того, что мой ребенок всегда хочет быть в тесном контакте со мной, когда так много других женщин жаждут одной секунды контакта со своим ребенком?
Увидеть? Вина.
Потому что этот маленький голос, который шепчет мне на ухо и говорит мне, что я должен чувствовать себя плохо, может нести определенное количество правды, но он также питается злыми намерениями. Он хочет, чтобы я чувствовал себя в корне ошибочным, не обоснованным в перспективе. Он хочет, чтобы я сказал себе, что я ужасная мать, делаю ужасную работу и воспитываю своего будущего ребенка. Это не напоминает мне, что я переутомленная мать, которая много делает для своей семьи и имеет право на личное пространство.
Быть матерью означает, что мне повезло, что меня могут ударить в бок или потянуть 24 часа в сутки, и в то же время раздражать, что меня пинают в бок или потянуть 24 часа в сутки. Быть матерью означает иметь смелость требовать некоторое время, чтобы ухаживать за мной, чтобы я мог успешно ухаживать за всеми остальными. Быть матерью - значит знать свои пределы и не выдвигать их во имя некоего вымышленного общественного стандарта, который говорит мне, что я проваливаюсь, если не утомляюсь к концу дня.
Прошло, вероятно, 30 минут, и я все еще слышу, как мой сын хихикает в соседней комнате, пока мой партнер издает глупые ревущие звуки. Я мог бы пойти в другую комнату и присоединиться к ним, но я не собираюсь. Я возьму следующие полчаса и получу удовольствие от того, что меня всех не трогают. Мне понравится быть одному, поэтому я могу обниматься со своей семьей и целовать их обоих позже.
Сегодня вечером я не хочу, чтобы меня трогали, потому что мне посчастливилось знать, что завтра меня укусят, потянут, хлопнут, обнимают, целуют и постоянно общаются с другим человеком, снова и снова.