Моему сыну исполняется 15 лет, но я все еще смиряюсь с его травмирующим рождением
Пятнадцать лет назад врачи родили нашего первого ребенка на семь недель раньше, чтобы спасти его жизнь. Но на днях это не пришло мне в голову, когда я пробирался через льняной шкаф в поисках пары запасных очков моего младшего сына, тех, которые я спрятал - кто знает, где? - на ответственное хранение. Очки исчезли, но я нашел стетоскоп - тот, который я привез домой из больницы 15 лет назад, и его трубки давно стали серыми.
Это было не единственное, что в нашем доме стало серым за эти годы.
Я вытащил стетоскоп с полки и позволил резине отскочить от моей руки. Я улыбнулась, неожиданно успокоившись, даже когда мой мозг вызывал образы удержания кусочка груди в сердце моего маленького сына - считая, слушая, молясь и обещая себе, я не проверю снова, по крайней мере, пять минут. Может быть два, но я бы попробовал на пять.
Утром, когда я его доставил, я был в больнице в течение двух дней, пока перинатальная группа пыталась замедлить его сердце от того места, где оно застряло со скоростью 240 ударов в минуту. За несколько мгновений до его рождения врачи могли обнаружить маниакальный ритм его все еще бьющегося сердца, но он остался безразличным. Мой сын умирал.
Я вспомнил, как лежал на каталке, наблюдая, как мимо проносится красный кирпич коридора, в то время как медсестра, которую я никогда раньше не видел, натянула на голову бумажный колпачок и попыталась успокоить меня. "Не волнуйся", сказала она. «Врач может родить этого ребенка менее чем за 90 секунд, если ему нужно».
Девяносто секунд. Один номер в списке, который я бы годами перечислял врачам и медсестрам, как каталог старых стандартов: 90 секунд; 33 недели; 240 ударов в минуту; пять фунтов, десять унций.
Будут еще цифры.
3 : количество раз команда новорожденного перезапускала его сердце.
5 : число коллег, которые педиатрический кардиолог нашего сына звонил бы по всей стране посреди ночи, чтобы проконсультироваться по поводу того, что он позже признает, было «самым пугающим случаем, который я когда-либо имел».
20 : количество ночей, которые мы должны были бы оставить нашему сыну в отделении интенсивной терапии новорожденных, потому что в какой-то момент мы должны были идти домой, кормить собаку, собирать почту, принимать душ и пытаться заснуть.
96 : количество часов, которые я бы подождал, пока мне не разрешат прикоснуться к моему ребенку в первый раз.
Все это, и у нас с мужем даже не было возможности закончить наши уроки родов.
Как и для тысяч родителей NICU каждый год, рождение нашего сына было больше кошмаром, чем сказкой. Нас окружали любящая семья и друзья, но мы были отчаянно одиноки.
Существует изоляция, которая падает на людей, чья травма вселяет страх в сердца других. Каждый день, по-видимому, люди с благими намерениями говорили такие вещи, как «Я уверен, что он будет в порядке» и «Не волнуйтесь - это удивительно, что они могут сделать для премьеров в эти дни».
Они не хотели минимизировать нашу боль. Они пытались сказать что-то полезное, предложить луч надежды. Проблема была в том, что я не почувствую себя лучше, пока не смогу обнять сына, отвезти его домой и заставить врачей снова и снова говорить мне, что он в безопасности. Даже тогда пройдет много лет, пока я не смогу им поверить.
Когда родился мой сын, я не мог видеть ничего, кроме страха и беспомощности, замаскированных под моего ребенка, но спрятал в пластиковом кубике, надев подгузник, слишком большой для куклы. Когда я посмотрел на своего ребенка, я увидел травмы - трубки, иголки и мониторы. Там он был, все он, прямо передо мной. Но я не мог отвести глаз от экрана, который транскрибировал его сердечный ритм в цифровые пики и впадины «пожалуйста, бог, пожалуйста, пожалуйста, держите его».
Я не помню ни минуты радости. Может быть, это было там. Может быть, я позволю другим почувствовать это для меня. Но я ничего не помню, кроме своей собственной бездонной паники.
Перенесемся в будущее, и мы с мужем занимаемся воспитанием трех мальчиков, все они здоровы, каждый из них сам по себе. Они косят газон и лопатят тротуары, пока папа присматривает за ними. Тем временем я начал писать карьеру обо всем, от барбекю до залов заседаний.
Однако, рождение моего сына - это та история, которую я никогда не запечатлевал. К счастью, я выздоровел эмоционально С большой помощью я научился перестать обвинять себя. Триггеры, такие как стетоскоп в задней части шкафа, больше не посылают мне спирали. Приступы паники и ночные поты в основном исчезли.
Затем несколько месяцев назад двое дорогих друзей получили травму, очень похожую на нашу. Только на этот раз у них не было счастливого конца. Их ребенок умер.
Для меня и моего мужа свидетельство глубины их боли было столь же ужасным, сколь и знакомым. Когда мы оплакивали наших друзей, я поняла, как много в нашей истории я никогда не рассказывала. Когда люди спрашивают, я говорю основные моменты - цифры и то, что случилось - но никогда не более сложные вещи. Я держу нашу историю близко. Я не хочу делиться Раскрыться - значит снова стать уязвимым. Это обнажает ту часть меня, которая все еще в синяках от ощущения, что она сведена к минимуму посреди моей боли.
Но в эту минуту новые мамы и папы приветствуют своего сына или дочь слишком рано. Они напуганы, врачи обеспокоены, а команда отделения интенсивной терапии находится в состоянии готовности. Бабушка и дедушка молятся и плачут. Соседи готовят обед и выпускают собаку. Где-то наша история только начинается. Все это. Числа и то, что случилось, и отчаянный, изолирующий страх.
По данным March of Dimes, каждый десятый ребенок, рожденный в Соединенных Штатах каждый год, является преждевременным. Хотя врачи, медсестры и исследователи добились чудесных успехов в профилактике, лечении и уходе за недоношенными детьми, многие из детей, родившихся до 37 недель, имеют физические и неврологические проблемы на протяжении всей жизни, включая ухудшение физического развития, обучения, общения и социальных навыков. Многие живут с СДВГ и тревогой, или с неврологическими расстройствами и аутизмом.
Мой сын несет с собой несколько таких маркеров. Но, что удивительно, его сердце - плохо себя ведущий негодяй, с которого начался весь этот беспорядок, - с того дня, как он вернулся домой, не замерло.
Но я не то же самое. Мой муж уже не тот. Наш брак навсегда изменился. Даже наш сын, хоть и здоровый, будет жить с вытекающими отсюда последствиями травматического преждевременного родов.
Недавно, в спокойный момент вместе в машине, я сказал сыну, что пытаюсь написать о его рождении. «Я борюсь», - сказал я. "Как я могу понять все, что произошло?"
Он пожал плечами. «Хотел бы я помочь тебе, мама, но я ничего не помню».
Я смеялся. "Это нормально, приятель. Я не ожидал, что ты это сделаешь". Затем я протянул руку и прикоснулся к нему, потому что мог, потому что он позволил мне и потому что я никогда не нащупал чувства моего сына.
Это магия в нашей истории. Вот почему так важно делиться такими историями, как наша. Я обязан рассказать этим напуганным родителям об остальных из нас - всех семьях отделения интенсивной терапии, которые были до них, боялись за своих детей, прошли через кошмар и снова поднялись. Когда я скажу вам, что все будет хорошо, я имею в виду это. Не завтра, а когда-нибудь. Это завет, который намного больше слов.
Гретхен Энтони - автор предстоящих Вечнозеленых новостей от Баумгартнеров .
- The Washington Post.