Я знал, как быть медсестрой моего сына-инвалида, но я должен был научиться быть его мамой
Никто не говорит вам, как липкие электроды на мониторе сердца. Это та деталь, которая теряется при рассмотрении того, зачем вообще нужен монитор. Но они липкие и крепкие, как пиявки, и хотя они предназначены для добра, они не сдаются легко. Я наблюдал, как корчится мой сын, 10-недельный ребенок, который никогда не бывал вне своей больничной палаты, и пытался быть быстрым и нежным, удаляя их.
Я добровольно вызвался на работу. Медсестра могла бы сделать это. Респиратор-терапевт, который научил меня, как ухаживать за своей новой трахеотомией, мог бы сделать это. Любой из врачей-надзирателей мог распутать провода и отогнуть зонды. Но я хотел, чтобы этот акт был моим. Это будет момент, когда он перестанет принадлежать к отделению интенсивной терапии и вернется ко мне домой.
Чарли не знал, что он был сложным с медицинской точки зрения ребенком. Он не знал, что большинство детей возвращаются домой со своими родителями, когда они рождаются, и им не нужно спать в инкубаторе, носить подгузники размером с Kleenex или получать дорожку, которая выглядит как мультяшный галстук-бабочка. Он был просто счастлив быть там. Но я хотел показать ему, что за его раздвижными стеклянными дверями был целый мир.
Но я запаниковал, когда протирал зонды спиртом, чтобы ослабить их хватку. Я ждала все это время, чтобы начать ухаживать за ним, но теперь, когда мы были здесь, я чувствовала себя совершенно неподготовленной. У меня были все приемы, которые команда специалистов показала мне. Я научился приводить в действие всасывающий аппарат, который смахивал бы гусеницу с его дорожки в канистру, которая выглядела как молочный кувшин, полный соплей. Я знал, как заменить марлю вокруг отверстия в его шее и оценить его цвет по недостатку кислорода. Я знал, где разместить стетоскоп у его спины, чтобы выслушать явные признаки «потрескивания», которые указывают на пневмонию.
Я знал, как быть его медсестрой. Я еще не знала, как быть его мамой. Мне понравилась сетка безопасности, которую предоставил сердечный монитор. Мне понравилось, что это может недвусмысленно сказать мне, как поживает Чарли. Но это было все физическое. Ничто не могло дать мне эмоционального показания, и я испугалась, что буду скучать по маркерам из-за его печали, его страха или его любви.
Когда первый из трех зондов вышел на свободу, одна из медсестер захлопала в ладоши. Это поразило Чарли настолько, что он вопил. Это было беззвучно, потому что это обратная сторона трека. Это позволяет воздуху гудеть вверх и вниз по дыхательному каналу, но не через голосовые связки. Поскольку все остальные наблюдали за мониторами, никто не видел это, кроме меня. Я закончил отрывать последние два зонда от его груди так быстро, как только мог, и взял его на руки.
Когда он освободился, я не знал, что делать. Провода все еще были накинуты через плечо, как шарф. Все, включая врачей, медсестер и моего мужа, остановились и стали ждать, когда что-то случится. Я думаю, что мы ожидали кризиса. Вот как это происходит в отделении интенсивной терапии. Я оставил провода, чтобы болтаться, пучок пустых поводков. Затем я отвел его к длинному окну напротив его кроватки и поднял, чтобы выглянуть наружу. Мы смотрели, как ветер разносит полиэтиленовый пакет через парковку, пока он не зацепится за дерево. Он никогда раньше не видел дерева. Это было важно. Все сделал.
Грэм Грин однажды написал, что «история не имеет ни начала, ни конца: произвольно выбираешь момент опыта, из которого можно оглянуться назад или из которого можно заглянуть в будущее», но я бы не согласился. Я думаю, что иногда момент выбирает тебя. Когда я отцепил Чарли от мониторов, моя жизнь изменилась сама по себе. Теперь мы были в стороне, и моя задача состояла в том, чтобы обеспечить его безопасность, а также дать ему почувствовать обычную магию детства.
Джейми Самнер - автор мемуаров Unbound и грядущего романа среднего класса, Roll With It. Она пишет в Твиттере на @jamiesumner_
The Washington Post