Согласись, «жирафы не умеют танцевать» - гений
Чтение книги 200 раз - верный способ узнать, любите ли вы ее или хотите бросить ее рифмованные ламы в ведро с подгузником. Детские книги специально исполняют хитрый танец для зрителей с косоглазыми родителями и с широко раскрытыми глазами: лучшие, например, шприц с подвеской для младенцев Tylenol, в конце имеют кое-что для родителей. Это те, которые мы празднуем в этой книге, принадлежащей нам - книгам, которые отправляют нас назад во времена наших собственных пижам с ногами и заставляют нас чувствовать себя лишь наполовину измотанными, когда наши крошечные повелители просят прочитать их еще раз.
Визуализируйте это: перед сном. Вы качаете своего маленького, одетого в пижаму детка, свет лампы IKEA низкий. Возможно, вы кормите грудью или даете последнюю бутылку, когда вы читаете книгу успокаивающим голосом и указываете на текстурированные формы в ней. Сцена почти безвозмездно живописна. Вы - образец женственности, Мадонна с Книгой Правления. Только ваши мысли не чисты. Вы не чувствуете материнскую преданность. Вы не хотите трогать пушистую цыпочку или побуждать кого-либо еще. Вы думаете: «Вот почему женщины в 50-х использовали транквилизаторы».
Именно в таком состоянии я столкнулся с Giraffes Can't Dance от Джайлса Андреса и Гая Паркера-Рейса. Перспектива еще шести толстых страниц - доски для книг всегда были слишком короткими и слишком длинными - цветов, чисел или птенцов из искусственного меха, сводила на нет. Да, у GCD было настоящее название, которое было больше, чем я мог бы сказать для остальной части библиотеки L, но, основываясь на книгах, с которыми я столкнулся до сих пор за свое короткое пребывание в качестве человека, который читает детям, у меня не было много надежды.
Я представлял себе ожидающие прикосновения и ночные кошмары. - Ты чувствуешь нечеткий нос жирафа?
Нет, я не могу. Я потерял все чувства к чему-либо.
К счастью, это была другая история.
Сначала я обратился к Джеральду, потому что среди пачек картона, обещавших ускорить синапсы моего ребенка и парализовать мои, было почти блестящее: повествование. Дуга, какая-то проклятая драма, путешествие героя! Были развитые персонажи, был осознанный выбор слов, были шутки! Был также рифма и аллитерация, но не оскорбительно глупая. (Кроме того, вы думаете, что рифма глупа, пока вы не потратите два месяца, не сказав ни слова, кроме документации для продуктов, называемых «My Little Snuggapuppy Deluxe», и в этот момент ваша префронтальная кора отчаянно нуждается в признаке того, что вы все еще в нем и хотите продолжить отношения.)
Все это было очень неловко, мне так нравились некоторые глупые детские книги, но никто не должен был знать, подумал я.
Для непосвященных, вот сюжет: Джеральд, жираф, может делать много крутых вещей, но он не умеет танцевать. Это проблема, потому что «каждый год в Африке проводятся танцы в джунглях» - да, там, наверное, много постколониального вреда, чтобы распаковывать вещи - что по сути является танцем в царстве животных. Остальные животные похожи на центральную сцену - хороший уровень. Похоже, бабуины должны были тренироваться под Барышникова. Джеральд послушно делает шаг вперед, и его публично опозорили, особенно некоторые дурацкие львы, которые никогда не учились, как это безрассудно сбивать с ног. Он ускользает и рассматривает свои неудачи как существо, когда мудрый крикет советует ему слушать музыку в вещах, которые значат для него больше всего. Это действительно сосредотачивает Джеральда, хиты вдохновения, и внезапно он режет коврик под мелодию скрипки крикета. Другие животные узнают об этом и приходят посмотреть, в конце концов, подбадривая его и спрашивая его секрет.
Конечно, был момент, в мрачном цинизме, который произошел с тем, что мои сиськи были прикованы неделями к другому человеку, когда я отклонил сообщение Джеральда как чрезмерно упрощенное. Все не делает музыку, если ты действительно этого хочешь, Джеральд . На самом деле в жизни очень мало случаев, когда вы спонтанно находите свою бороздку, и эти двуногие львы накажут вас еще больше за ваши новые приятные движения.
Но тогда Л засыпал у меня на груди, и усталость - ярость утихла, и я обнаружил, что читаю немного дольше. Ритм этого поднял мое настроение, и я улыбался каждый раз, когда львы «делали танго, которое было элегантным и смелым».
Все это было очень неловко, мне так нравились некоторые глупые детские книги, но никто не должен был знать, подумал я. По прихоти я решил посмотреть, смогу ли я его запомнить. Я не запомнил ни одного фрагмента письма со старшего класса средней школы, но я запомнил Джеральда в память, как я объяснил себе, как упражнение по сохранению мозга, как в судоко, который моя мама играет часами подряд, утверждая, что он будет защищать от слабоумия. Моя мама также утверждает, что черничная маргарита предотвращает рак, но мой эксперимент с Джеральдом включал в себя реальные упражнения для мозга, сказал я. Неправильно понятый копытный человек мешал мне сойти с ума.
Между тем, неизбежно являясь английским майором, я продолжал беспокоиться о том, почему мне понравилась эта книга и представляет ли она кризис вкуса. Мне нужно было допросить мою привлекательность.
Я должен был признать, что отчасти я думал, что автор и иллюстратор были французами. Когда я читаю титульный лист вслух, что я всегда делаю, потому что мой ребенок будет уважать писателей, я произнес их имена так же, как если бы я был в Париже, что напомнило мне, что Франция существует, а вместе с ней путешествуют, музеи, искусство, секс, бесцельные поездки на метро, мини-юбки, книжные магазины, и рывки от слез. Это могут быть двое парней из Джерси, франко-канадцы (на самом деле они британцы и белые зимбабвийцы, это не имело значения. Мне было достаточно иллюзии).
Но неуместна Помимо франкофилии, я понял, что мне это нравится, потому что это напомнило мне о вещах, которыми я больше всего хотел поделиться со своим ребенком: чувство, что книги и язык - ее друзья, и ощущение, которое ты испытываешь, когда слова точно сочетаются, правильно ли ты написал их или кто-то еще сделал. Это будет звучать преувеличенно, но я уверяю вас, это считается: в Джеральде Жираф я нашел мини-воссоединение с возвышенным.
Теперь вы сидите в кресле с этим человеком, который принадлежит вам, но не вам, и вы учитесь заботиться о ней и, возможно, даже руководить ею, столь же ужасающей, как и она. И именно тогда вам больше всего нужно услышать, что вещи, которые вам нелегко, могут волшебным образом стать легче.
Когда вы человек, который любит или делает искусство, и внезапно, почти необъяснимо, имеет ребенка, возвышенное распадается на две версии, одну из которых вы хорошо знаете, скажем, по последней странице « 100 лет одиночества», а другую - у вас. никогда не встречал раньше.
Когда вы впервые прочитали предложение, просто предложение, которое было таким красивым и в то же время сделало что-то запутанное и полезное в его конкретной обстановке, а полное выполнение своей работы в качестве предложения заставило вас почувствовать, что многие несвязанные вещи будет хорошо.
Эта версия возвышенного у вас почти нет времени в раннем материнстве. Ты читаешь Авессалом, Авессалом на трехчасовом сне? Ты не. Вы можете - или, по крайней мере, я мог - написать или написать абсолютно ничего. Ваша лучшая надежда - детская история, которая соблюдает основные принципы повествования и напоминает вам об их красоте.
И еще есть новая версия, с которой вы, возможно, никогда не сталкивались, или для вас, в которой полностью заботливому, нетронутому человеку, который пахнет лучше, чем когда-либо, будет пахнуть. Ребенок проявляет другую творческую красоту, в некотором смысле более духовную, потому что он возник сам по себе. Конечно, вы приводите вещи в движение, когда делаете это в ванной на том скучном репетиционном обеде или проводите месяцы, финансируя следующий Porsche врача, специализирующегося на бесплодии, но никто не сидел за их столом и не расставлял и не переставлял камеры, пока они не были в порядке. В камерах не было редактора в Random House. Они просто знали, что делать. И теперь вы сидите в кресле с этим человеком, который принадлежит вам, но не вам, и вы учитесь заботиться о ней и, возможно, даже руководить ею, такой же ужасающей, как и она. И именно тогда вам больше всего нужно услышать, что вещи, которые вам нелегко, могут волшебным образом стать легче, с небольшим воодушевлением и разрешением делать их по-своему.
Прошло уже пару лет с тех пор, как Л перешла от неуклюжего жирафа. Теперь у нее есть Паддингтон, Дори и другие принцессы, о которых я решил не беспокоиться, потому что это только дает им власть, и антропоморфизированная израильская скорая помощь по имени Ави. Ее младшая сестра намного лучше, чем читатель, и, если бы у нее была возможность, она превратила бы Джеральда в древесную массу.
Но я не забыл его. Иногда я думаю о продолжении, которое написал бы. После ограниченного участия в « Танцах со звездами», «Г звезд» участвует в шоу с участием одного жирафа. Крикет получает первое кресло в Met, а также управляет студией звуковой ванны на West 64th Street. Львы, основанные на их репутации этих парней , выступают на круизном корабле.
И человек в кресле-качалке переворачивает страницу и продолжает идти.