Отпустить новорожденного
+
Моему сыну недавно исполнилось 19 лет, и, как и во все другие дни его рождения, я подумал о другом молодом человеке, который будет отмечать его день рождения примерно в то же время.
Было 4 часа утра, и я была в детской при старом Королевском женском госпитале в Мельбурне. Мой новорожденный сын находился в инкубаторе, лечился от желтухи. Мягкие тканевые очки защищали его глаза. Их держал маленький сетчатый колпачок, который продолжал соскользнуть.
Ему пришлось остаться в инкубаторе, поэтому я накормила его бутылочкой. Теплый свет и желтуха заставили его спать, и он вяло сосал. Я переместил соску вверх и вниз во рту. "Давай, выпей", пробормотал я.
Детская была ярко освещена, слишком яркая. Свет стучал по хромовым и перспексным кроваткам и отражался от белых стен и блестящего пола. Окна были черными зеркалами.
В детской комнате был только один ребенок. Большой, белокурый, здоровый на вид ребенок в обычной детской кроватке. Я задавался вопросом, почему этот ребенок был в детской; остальные спали рядом с кроватями своих матерей в палатах почти каждую ночь.
Этой ночью рядом с кроваткой стояла прекрасная женщина, ее рука нежно погладила спящий горб. Она выглядела слишком худой, чтобы быть матерью. Я не видел ее раньше.
"Он много плачет?" спросила она. Сначала я подумала, что она спрашивает о моем ребенке, что является частью обычной беседы матерей новорожденных. Потом я понял, что она спрашивает о ребенке, которого она поглаживает. Она спрашивала меня, незнакомца, о том, как ее собственный ребенок учится обращаться с миром, как он учится просыпаться и спать при повороте земли, заменяя теплый амниотический океан на тонкий холодный воздух.
«Я не слышал, чтобы он вообще плакал», - сказал я.
«Я слышала, что дети от метадоновых мам рождаются зависимыми и много плачут», - сказала она.
Была отдельная палата для "метадоновых мам". Не то чтобы был знак на двери; Я разговаривал с женщиной в общей ванной комнате. Она рассказала мне о приеме метадона во время беременности, так как нельзя было полностью остановить героин.
Я мог слышать наши голоса в неподвижном воздухе детской и чувствовать, как яркое пространство сжимается только для нас двоих. Я знал, что всегда буду помнить этот разговор.
«Я выставила его на усыновление», - сказала она. «Я не хотела его любить, поэтому моя сестра присматривала за ним». Я вспомнил, что видел приземистую шатенку, которая суетилась в детской комнате и выходила из нее днем. Я заметил ее не только потому, что она была одета в шикарную уличную одежду, но и потому, что ей не хватало хрупких движений новой мамы.
«Я просто хотел увидеть его», - сказала худенькая женщина. Так что она пришла в детскую в самые темные и одинокие часы ночи, злоумышленник у кровати своего ребенка.
"Разве ты не чувствуешь, что можешь удержать его?" Я сказал, удивляясь моему нерву и все же зная, что я мог спросить. Мы были незнакомцами, но разделили связь женщин, которые только что родили.
«У меня нет такой жизни, в которой он бы подходил», - сказала она. Никаких слез или извинений, но и неповиновения. Я не спрашивал, что за жизнь у нее - возможно, мой разум уже прыгал вперед к зависимости, проституции, жестокому парню.
Она почти не смотрела на меня, когда говорила, но продолжала гладить ребенка. Ей нужно было сказать кому-то; кем это было не так важно. «Я хотела избавиться от него, - сказала она, - но я зашла слишком далеко». Я вспомнил свою осторожную беременность с ее размеренными днями. «Тогда я попытался избавиться от него сам». В промежутках между ее словами появлялись образы наркотиков, алкоголя и насилия, всего, что в наши дни считается джином и горячими ваннами.
«Я чуть не потерял его, когда он родился, и подумал, что меня наказывают. Я чувствовал себя таким виноватым за то, что пытался избавиться от него».
Я хотел утешить ее, но не знал, что сказать. «Он выглядит очень здоровым и счастливым для меня», - сказал я. «Я не слышал, чтобы он вообще плакал. Он красивый ребенок».
Вошла медсестра с пачкой одноразовых подгузников, и светловолосая женщина сняла ребенка с постели, чтобы переодеть его. По словам медсестры, подгузники из ткани закончились, и из другой больницы поступили предметы первой необходимости.
У меня было изображение грузовика, бьющего сквозь темную ночь, сложенного наверх пушистыми ворсистыми подгузниками для нуждающихся детей, с полицейским эскортом и воплями сирен. Возможно, у прекрасной женщины была та же мысль; мы оба улыбались.
Я не помню, как закончился наш разговор. Она изменила его, затем сидела, тихо обнимая его. Я вернулся в свою кровать в палате, оставив ее, чтобы она поделилась единственным временем, которое она имела бы со своим сыном. Когда я вернулся позже, когда рассветал, она ушла.
На всех важных этапах жизни моего сына - учиться ходить, терять свой первый зуб, ходить в школу, заканчивать 12-й год - я подумала об этом большом прекрасном ребенке и спросила себя, думает ли он о своей матери.
Он почти наверняка знает, что он принят. Он может чувствовать себя отвергнутым. Хотел бы я рассказать ему о той ночи, когда его мать навещала его и держала его на руках.
Эта статья впервые появилась в Sunday Life .